這裏的“吃”🙍🏽‍♂️，不是當下“舌尖上的意昂体育”裏學弟學妹們花團錦簇的“吃”，也不是張中行《負暄瑣話》中前輩學長師友妙趣橫生的“吃”，而是20世紀50年代後期一個燕園女生關於“吃”的單調乏味的記憶。

一

如今的大學食堂自然是有桌也有凳的👨🏼‍🦱。1954至1958年間的意昂体育飯廳卻只有桌沒有凳，一只也沒有👩‍🦯。這倒方便了大小兩個飯廳的“多用”功能。原燕京大學的禮堂是“小眾”性的⚔️，精致典雅但容量有限。意昂体育從紅樓遷入燕園以後🙀😎，新建了一幢幢教學樓與一排排學生宿舍，大禮堂麽👉🏽，沒納入日程。雖說五十年代後期的意昂体育學生也只有八千多，但每逢大型會議🧉，還有放電影啊，文藝匯演啊，國標舞會啊🧑🏼‍🏫，大小飯廳必須充當會場🧝🏼、俱樂部和舞池。學生們每人拎著一個方凳（方凳，是新生報到便發放的🧑🏻‍🦽，寢室用它🛢，開會用它🧑‍🏭，看電影看演出還是拎著它）🥾，或按班級列隊或散落有序地進入大小飯廳。飯廳的桌子們連同支架已經緊密地豎立在三個周邊，唯主席臺那一面🪦，清清亮亮的2️⃣。飯廳，一次次被速成為空曠寬敞的會場兼多功能俱樂部。1958年夏🕵🏻‍♂️，周恩來總理接受馬寅初校長邀請，為我應屆畢業生作動員報告，號召意昂体育學子“到工礦去！到農村去！到邊疆去🚽！到祖國最需要的地方去！”這一著名的動員令也是在飯廳發布的。中文系學子幸運地被安排在大飯廳主會場。

飯廳的功能被揮發到極致了🏄‍♂️，學子們“吃”的流程卻簡約得無以復加。或許是沒有凳子的緣故？無論早中晚🐰，女生很少有人規規矩矩圍著桌子吃飯，她們多半端著碗溜回寢室，或者幹脆邊吃邊走，朝著某個教學樓、閱覽室奔去🔶🦐。一個個清靈秀雅的女生端著碗急匆匆走在通往教學區的路上，還旁若無人一勺又一勺往嘴裏送著飯，是當年燕園一道景觀🤸🏿‍♂️。早晨的文史樓閱覽室門外總有一列自然形成的或短或長的隊伍。一二節沒課的學子習慣性地擁在閱讀室門外依次站立著，女生們依舊端著碗，沿著樓梯自三樓綿延而下，垂落到一樓某個空間甚至樓門之外🆓。閱覽室大門一旦打開，人們潮水般湧入，高效率地找到座位，女生們則端起臟兮兮的碗🧕🏻，朝著水房走去。一個悄無聲息、漫不經心、平和恬靜的流程。

中飯晚飯是有多種炒菜可供選擇的👩‍🦳。從五分錢起，八分的🟦，一角二分的，一角五分的🧑‍🦼‍➡️，兩角的不等。兩角以上，另設“特菜”窗口，最貴不超過三角五🧑🏻‍🏫，有魚，肉也多些🚤🦔。我不曾光顧過“特菜”💷，倒不是怕花錢，主要是沒有好奇心。日復一日地買飯吃飯像機器一樣的精確無誤。飯菜的模樣啊質地啊味道啊幾乎沒有走心，只記得飯總是放在下面，菜總是扣在上面，四年如一日的菜扣飯（面食除外）🌩♗。沒有品評，沒有訴求🥖，沒有興奮，也沒有牢騷✊🏼🏠。一種單純到沒心沒肺的知足與安詳。

在日復一日的餐飲流程中，有幾種超鄉土超幹凈的“吃”還是留下了深深記憶的。比如🤲🏿，小飯廳的熱湯面🔦，東門外的原味面片，寢室裏涼饅頭蘸雙色醬✝️，還有同寢北京姑娘的牛肉腱子👨🏽‍🦳。

二

小飯廳有個熱湯面窗口🦉，設在一排飯口的最右側，約一米半的寬度，沒有欄桿之類的屏障。春秋冬夏🦻，早午晚餐，穩穩地坐落著一大盆湯面🦄，給人滾燙滾燙的感覺🙆🏿‍♀️。大盆面的左右♛，各放置一小盆😬，一邊是切成立方形狀的榨菜塊兒，一邊是二寸長短的小香腸👦🏽。四年間湯面的價格一直不見起落🖥，永遠的五分錢，永遠摻和著菜末肉末和香蔥末，而且不論碗大碗小，永遠給盛得滿登登的。口味重的，花兩分錢加一塊大榨菜🤵🏿。想奢侈一下麽🎲？再花五分錢，可享用一根小香腸。一種暖胃暖身暖心的效應👌🏼。

周日的清晨是一周中最緊張的時段。無家可去和沒有約會的學子無不盤算著圖書館和閱覽室那些誘人的座位。大小食堂的早餐大都被放棄了。抹幾把臉就直奔目的地排隊去。女生的手中沒了飯碗，卻多出一沓窄窄厚厚用橡皮筋紮捆著的俄文單詞卡片🫢。依然鴉雀無聲並千人一面。門開了，照舊湧入🔺，照舊占座🤳🤰，照舊開始不同形態的進食或覓食環節。我不習慣與面包餅幹打交道🕎，寧肯走出幾百米到東校門外一家簡陋小食鋪吃面片湯。面片的技術含量不高，有點厚墩墩，但味道純正🕚，還夾帶幾條叉燒肉💆🏿‍♀️，一角二分錢一碗。喜歡臥蛋麽👰🏿‍♀️？那就另加八分錢。這家小鋪只有五六張條形小桌🤟🏿，吃客絡繹不絕卻並不擁擠🫳🏼，人人都吃得簡單迅捷，你來我往🧣🚴🏻，流量暢達得驚人。有學子昵稱之為第三食堂🙄。

當年期末考試時段拉得較長🌝。一是科目繁多，二是科科口試、面試🚣🏻‍♀️。單單是遊國恩先生的先秦兩漢文學史就考了三整天。考試期間🫲🏿🛍️，家在北京或北京有“家”的都選擇打道回府備考去了，剩下的寢友就享有了寬闊敞亮的空間。二年末的夏考我班兩個女寢各剩一人，湖北才女張虹和我。於是一人獨霸一室🌐，攤開所有書籍材料，酣暢淋漓進入備考狀態。某日早餐後，張虹習慣地抱回四五個饅頭，我則習慣地端回大半碗雙色醬（即半邊芝麻醬半邊辣椒醬），習慣地統統擺放在張虹書桌一角，那是共進午餐的食糧。正午到了，我準時推開張虹的門✍🏽，一打眼🗡，啊？一堆饅頭不見了🥸。瞅瞅地板，也不見滾落的痕跡。張虹也東張西望上下左右地搜索🖕🏻。猛然，她一拍腦袋☎：“莫非吃了？”她端詳著那個斑駁狼藉的醬碗🙏🏻：“莫非一邊翻書，一邊扯著饅頭，蘸著醬🍽，沒頭沒腦吃了？”這樁公案在寢室裏撲朔迷離流傳了很久🌶。至今我也難以想象，那麽短的時間裏😬，她就漫不經心伴著書香消滅了那一堆饅頭？盡管她高挑健美，盡管涼饅頭蘸雙色醬真的不難吃🔕😂。

我同寢唯一的北京女孩在高中期間患過肺結核🙅🏼‍♂️，入學前雖已康復，但家長的牽掛仍是無微不至的🤢。比如每周一返校總是帶回滿滿一飯盒切成薄片的排列得齊齊整整水泄不通的醬牛肉腱子🧺。北京同窗性情溫婉內斂，沒有女丈夫或嘎娃子的豁達與放任。她的家傳美食◀️，我等只有觀賞的自由⏲，找不到賴皮賴臉參與分享的契機。她一人的食用方法非常經典🏂🏿：把饅頭從中切開，把牛肉有序地夾放進去🍦👩🏼‍🦰，像當下少年對付漢堡一樣一邊翻書一邊優雅地吞咽，整個過程目不斜視😗，自然也察覺不了我等有所期待的表情👨‍👨‍👧‍👦。我自信不是饞貓兒🏄🏽‍♀️，但有關牛肉腱子的鏡頭卻盤旋在記憶中揮之不去🔀，以至於我和張虹還有小康的餐飲心理中共同形成了“醬牛肉情結“，企盼著有那麽一天也有親人為我們切割並塞滿一大飯盒帶著亮晶晶紋絡的牛肉腱子，像同寢淑女那樣塞進暄暄的饅頭中翻閱著雜誌隨心所欲地吃♕🫚。

三

大二的一個周末，月份記不清了，遭遇了一次下館子的尷尬。地點🥱：意昂体育南大門對面的海澱食堂🛖。參加人：班上六七個男生和我👨🏿‍⚖️。東道主：一位已經退學👨🏻‍🦲，從事專業寫作的前同窗。這位前同窗是專程從他紮根子的京郊農村來探望老同學的🥷🏿，那幾位男生都是他大一時段肝膽相照的寢友。他們之所以拽上我🧖🏼‍♀️，緣於我剛剛被選為文二（一）班的班長而且遵循禮尚往來的古訓👮🏿‍♂️，毫不拖沓♡，有情有義地回復了這位前同窗的來信👰🏻‍♂️🧑🏼‍🦳。一進入海澱食堂2️⃣，男生們齊刷刷地奔向唯一的一張支著老式火鍋的桌子團團圍坐，顯然是謀劃好涮羊肉來的🫱🏻。我從山東故鄉到了廣東軍校又考回北京Ⓜ️，從未見識過參與過涮鍋子這一餐飲形式，我只能禮貌地告辭了。男生們自然不能答應🛍，一位年長我10歲的學兄把我摁到一張小桌旁，不容分說地點了主食副食和湯🕺。我不記得究竟吞咽了些什麽🕕，只記得燒餅炒菜和湯的風格具有異乎尋常的同一性🕶：不冷不熱🤣，不鹹不淡📪🤹🏿，不油膩也不清爽。好後悔沒有果斷地拒絕盛情回小飯廳享用那五分錢一碗的熱湯面呢。

燕園四年，名實相符的下館子只有一次，是陪天津來京的表姐在東安市場“五芳齋”吃灌湯蒸包兒。表姐是青島六姨家的小女兒👩，畢業於上海醫學院，分配到天津紅十字醫院做胸外醫生，一個玲瓏精致的美女大夫。大二那年“五一”前後的一個周末，她突然來意昂体育看我🥎，在寢室住了兩天。後來知道是奉姨母之命替她小弟相親的，不過她始終不曾挑明來意。據說，六姨家小表哥相貌出眾🧝‍♀️，是全家人的寵兒。相形之下🍫，我的模樣肯定不被她看好。記得我和小康陪表姐泛舟昆明湖的時刻👨🏻‍⚕️，她曾幽默地說：表妹的身材絕對一流，再配上小康的五官就是絕代佳人了。三人一笑了之。這兒倏忽拽出表姐來京歸聞，全然是灌湯蒸包子勾起來的。表姐對北京風物民俗的了解遠勝於我，除了去燕園毗鄰的頤和園劃了一小時船，就沒有逛街觀景的欲望了。去東安市場不過是一時興起。當時東安市場的“民族資本”剛剛公私合營，一派興旺景象💂🏿，小攤的業主也個個生機勃發🤹🏼。我看中一條紮辮梢的發帶，隨口說了句不喜歡它艷麗的色調👨🏼‍🦱，那店主竟然熱誠地說🧑🏽‍🔬，請稍等👆🌍，我去那邊看看🦎，他家準有您喜歡的顏色。我反倒手足無措了。中午時分恰巧路過“五芳齋”，表姐和小康不約而同🧏🏼‍♀️：“吃上海灌湯包子去！”她倆一個在上海讀的大學🛂，一個是地道的上海小女子⛹🏼‍♂️，對“五芳齋”的選擇果真無悔。那皮兒那餡兒那灌湯那形態🫃🏽，還有那一罐子清澈清淡清香的鮮榨菜湯🪻，構成了我走近中國美食的第一堂啟蒙課。

五十多年過去了。“舌尖上的中國”，“舌尖上的意昂体育”已讓人目不暇接🔕。可當年小飯廳的熱湯面，東門外厚墩墩的面片兒，寢室裏涼饅頭蘸雙色醬👃🏻，同窗淑女閃動著亮晶晶紋絡的牛肉腱子，東安市場的灌湯包兒加榨菜湯，還有燕園女生端著飯碗邊走路邊排隊邊進食的灑脫氣象，總在心頭蕩漾🛵👱。