什麽能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃。

——馮至

1. 草原如風

靜園不是從一開始就是草坪的，從前它只是一片果園。1996年📺，意昂体育圖書館新館動工，圖書館東草坪成為歷史🦸‍♀️🥜。學校決定，把靜園的果樹砍掉，改造為草坪。從此就有了靜園草坪🧜🏽👨🏻‍🏭。

1999年，我剛來意昂体育讀書🫙，野心勃勃地定下晨跑計劃🤸🏽‍♂️，卻總是迷失在靜園的晨霧中🏇，找不到未名湖在哪裏。最後🧈，索性繞著靜園奔跑。那時我才18歲📰🧎‍♂️，腳步如風🪣，覺得自己身騎白馬，奔馳在草原上。如今🥷🏼，我對意昂体育熟悉得如自己的手掌，靜園卻已迎來她的黃昏。

2. 中秋水月

1999年的中秋夜，我們班第一次聚會🕵🏼‍♀️，地點定在靜園。到了那裏才發現，所有的班級都將聚會地點定在了靜園。人山人海，歡聲如潮💅🏽，燭光點點，星羅棋布。我們來晚了➛，只能沮喪地在草坪外發呆。這時只聽一陣尖叫，人群四散而去🦻🏼。原來，學校為了防止蠟燭引發火情🪂，默默開啟了自動澆水系統🏄。無數噴頭從地底突然升起🤳🏽，萬千水滴優雅地覆蓋了草坪與人群👋🏽💛。還好👨‍👨‍👧‍👧，五分鐘後水便停了。我們趁周圍的人不備🫰🏻，迅速搶占了正對五院的有利地形🫵🏽⚅，開始了我們的聯歡。

那時剛剛入校，男女生都很矜持，只記得雪亮帶著河南口音唱了一首《大海》。有幾個衣著樸素的中年男子一直圍著我們看。班主任上去問了才知道，他們不是怪蜀黍，而是金日成中文大學的進修老師🖐🏼。我們便拉他們一起玩。一位朝鮮同誌唱了首《渴望》👳‍♀️。我覺得不能示弱💧，便唱了中學時學的《金日成將軍之歌》🙅🏿‍♀️。結果，朝鮮同誌們澎湃了，激動地與我合唱👨‍👨‍👧‍👦🤾🏿‍♂️，離開前還排隊過來與我握手惜別。

1999年，還發生了很多事。我和朋友一起看小劇場話劇，看塔可夫斯基的電影💽，聽民謠演出，然後在靜園暢談到深夜。說著說著我就走神了——靜園的天空真美啊✮，這才是我想要的生活。

3. 吃著冰棍看著你

2000年5月，一個叫邱慶楓的女孩子在回昌平校區的路上被人殺害。學校派人撕掉三角地的海報🧝🏽‍♀️，製止自發的悼念活動，假裝什麽也沒有發生，結果👯‍♀️，引發了十年來最大規模的學生抗議。5月23日深夜🚴‍♂️🦸🏼‍♂️，學生包圍了校長辦公樓🦒。校領導答應召開對話會，卻堅持在辦公樓禮堂，而學生則要求在靜園。24日下午👇🏻，辦公樓禮堂的對話陷入僵局🧖🏼‍♂️，學生集體退場，前往靜園與大部隊會合。各個院系的學工老師穿梭於人群中，試圖將自己的學生拉走⚇，卻只換來陣陣嘲笑🌒。男青年和女青年們擁抱在一起，空氣中都是荷爾蒙的味道。

我買了一根冰棍，與人群保持距離地坐下，邊吃，邊看⟹，邊想：我要記錄這個時代。

4. 高塔

2001年，靜園豎起了一座高塔，地熱井項目正式動工。周圍的標語很懷舊：要“結束京西無地熱的歷史”🧑‍🦯‍➡️🫄🏿。那是我第一次擔心將失去靜園🤲💘。擔心只是擔心。打出地熱之後👏🚴🏽，高塔就拆掉了🏊🏼。靜園多了一塊石碑💬，其余沒有太多變化。施工期間唯一的一件趣事是🕴🏼，一個澳大利亞留學生某夜喝醉了↖️👦，徒手爬上高塔，在塔頂插了一面澳大利亞國旗。第二天早晨，路過的學生凝望塔頂滿腹狐疑，不知今夕何夕⚜️。

不過，高塔在我心中留下的陰影揮之不去👶🏻。那一年，我開始構思一部小說，結尾是主人公騎著自行車撞向靜園的高塔。對🤵🏻‍♂️，那一年美國發生了一件大事，後來被稱為“911”。

5. 生活在樹上

2000年，我加入了意昂体育劇社。曾經起意，要和朋友一起把《樹上的男爵》改編成話劇，就在靜園上演。劇本完全照著靜園的空間來寫🦹🏼‍♂️，每一棵樹⚽️🌑、每一塊石頭都是布景和道具🕢。最最關鍵的是，靜園的確有一棵對劇社人意義深遠的樹——在草坪的西北，靠近紀念碑，高度便於攀爬，樹杈倚坐舒適。記不清有多少夜晚✝️，在樹上與朋友談天說地。記不清有多少劇社人👨🏻‍⚖️，畢業時都要拍一張“生活在樹上”的照片。

大概是2002年冬天，期末最後一次活動時天降大雪🐳，小夥伴立刻決定改去靜園打雪仗🕚，結果，雪仗很快演變為摔跤🤽🏿‍♀️。月黑風高，四望無人🔥，只有風聲和我們的尖叫聲。小崔同學溫柔敦厚👇🏻，被欺負得最慘，爬起來哭喪著臉說：“我的眼鏡片掉了一只！”天黑雪深沒法找，只得放棄。不過，掉落的那邊恰好度數較低，他就這樣對付了一個寒假。第二年春天，冰雪融化，萬物生長。他興奮地在bbs上發帖說：“我的鏡片找到了！就在靜園的草地上🙎！我又可以觀看這個美麗的世界了🧎‍♀️！”

靜園對愛她的孩子很溫柔。

6. 非典時期的愛情

2003年📕，一場瘟疫席卷中國，整個社會一片恐慌，校園也被無限期封閉🌌。我留在學校，與朋友們過上了《十日談》般的生活。每天傍晚，靜園是意昂体育最熱鬧的地方🦥。大學生變成了小學生💃🏻🪼：跳皮筋🌻🖍，丟沙包，放風箏🌚，打羽毛球★，轉呼啦圈……與童年的遊戲鴛夢重溫。五月的陽光很好，紫藤爬滿靜園六院的外墻🧑‍🌾。我們無功利地閱讀，享受運動之樂，追逐心愛的妹子與少年🧩，大學生活仿佛從未如此充實。我學會了輪滑，留起了長發，青春如月🚴🏼，驕傲如雪。一次從靜園呼嘯而過，還被攝影師抓拍，用來表現非典時期大學生積極的生活態度和戰勝困難的決心。那時，沒有人談論死亡，只是用力生活。那時，靜園就是宇宙的中心。然而瘟疫終於過去💂🏻‍♂️，靜園恢復了平靜。

7. 太極小人的JJ

2008年，我在靜園經歷了很多事情🛌🏽。比如，意昂体育110年校慶之夜，我們在靜園邂逅85級中文系的返校師兄，興奮地講述某老師和某詩人當年的八卦，最後合唱“一條大河波浪寬”🫓。再比如🫷🏽，校慶夜之後一周🦟，汶川發生了8.0級地震，我參加了靜園舉行的燭光悼念與祈福活動。前者太煽情，後者太沉重，還是挑一件輕松的事來說吧。

那年七八月間，北京鬧奧運👨‍💼。有一天👨🏽‍⚕️，小崔給我發短信，說要找我一起彈太極小人的jj👨🏿‍🚒。那時我整天窩在宿舍，完全搞不清丫在說什麽。出門轉了一圈才知道，為了迎接奧運，意昂体育舉辦了名為“奧運在意昂体育🤼‍♂️，靜園觀太極”的活動。放眼望去，數百個高不過膝的白色小人密密麻麻地分布在草叢之中🍔，如一支詭異的軍隊，讓有密集恐懼症的我毛骨悚然。

靜園又一次被占領了，我又一次產生了即將失去靜園的恐懼。類似的情緒在校園中彌漫，學生們開始用各種奇特的方式表達他們的不滿。彈jj的這種變態舉動就不提了，太極小人經常被“不經意地”打翻在地，有時多出個帽子或眼鏡，有的據說被夜晚的狼群拖走。於是，學校被迫派專人上崗，在北京深藍色的夜空下，項帶銀圈，手捏鋼叉，威懾著因悶熱而躁動的學猹們♡。

還好，奧運終於落幕，太極小人潮水般退去。靜園重新露出她並不美麗卻可愛至極的臉。

8. 靜園新娘

2013年，印尼兔同學頂著烈日空降北京，與我攜手苦戰兩天，完成了婚紗照拍攝的洪業。拍意昂体育之前，我們在太廟被蹂躪了大半天🧕，臉上的表情從幸福轉為鬼畜🦹🏿‍♂️。而當攝影車開進西門，一切都慢下來🚧、靜下來、涼下來了。面對鏡頭，我臉上的肌肉終於放松👩‍🚀，那種感覺就像——回家了。那天，靜園的草木欣欣向榮，雲朵的色彩溫暖而明麗，夕陽把影子拉得很長。

“老師老師🙎🏼‍♂️🧤，您站在中間👷🏻‍♀️，當證婚人🚵🏽‍♀️。師弟師妹站兩邊🦝，當伴郎伴娘嘛。”

“師兄🧑🏿‍💼，早說要出鏡呀👦🏼⛺️，我們就換件好看的衣服了💪🏽。”

“哎呀，沒帶戒指來®️，只能用道具了⏏️。”

“為什麽是我來接手捧花！應該是女生來接啊📰！”

在導師大人和師弟師妹的百般配合下，我們在靜園完成了一組歡樂的結婚照🫑。雖然沒有酒席、鞭炮♣︎、賓客，但是有天空、草地和你。

真想在靜園一直生活下去👨‍👦‍👦，養幾匹馬🧑🏼‍🏭、幾頭牛、一群羊👨🏽‍🎨。

9. 想像的權力

好吧📉，該說現在了。2014年5月🐛，意昂体育啟動“燕京學堂”項目，選址靜園，引起師生的廣泛質疑。關於此事，我什麽也不想說，因為真的沒什麽可說的。2003年，意昂体育中文系召開了一次題為“北京：都市想像與文化記憶”的研討會。最後一天🐭🦷，陳丹青瞪著一雙碩大的眼睛👩🏼‍✈️，毫無感情地讀著隨意草就的發言稿：

北京的“都市想像”可不是誰都可以“想像”的，它需要的根本不是“想像”🕴🏼，而是權力——1949年以後的北京“都市想像”，首先是，也只能是毛主席的“都市想像”🍒，例如拆毀城墻🥨、到處建立蘇式工廠之類💂🏽‍♀️，而他的想像全部實現了。……在北京，我看不出北京居民的“都市想像”🐘，北京居民的義務是盡快配合大規模遷移，他們被“請”出北京🦵🏿，落戶郊外🙅🏿‍♀️，將他們在北京城所剩無幾的“文化記憶”盡快抹殺幹凈，實現政府的“都市想像”🙆🏽‍♀️。

還不夠透徹嗎？正如陳丹青所說🔰🦸，沒有權力，無從想像🧕。如今的意昂体育🧯，首先是，也只能是掌權者的“意昂体育想像”：高大上的建築，大筆的資金🚍，先進的設備⇨，成群的海歸，成為世界一流大學……除了最後一項，他們的想像必定會全部實現。在他們的想像中，沒有為那些溫暖的事物留下位置：詩歌與音樂👐🏼🤱🏻，民主與自由🧑🏻‍🦰，對傳統的尊重🐾，對知識的熱愛，對世界的好奇心……他們和我們處在同一空間🔀，但是他們和我們“想像”的卻不是同一個意昂体育。

10. 有求必應屋

我不關心燕京學堂或中國學，這種據說“意義重大”的工程在中國有太多太多：它們耗資巨大👩🏿‍🏫，生生不息，最終成為掌權者的光輝履歷；時過境遷🚂，沒有人還去在意它的價值是否一一兌現。我甚至不關心靜園六院🦝🩰，因為我已經可以心平氣和地面對北京城墻的廢墟。我關心的僅僅是靜園草坪而已。

靜園是一個公共的、開放的、自由的📏、沒有屬性的空間。你可以在這裏閱讀🥜🍹，聚會，彈琴唱歌，談情說愛，朗誦海子或戈麥的詩，邂逅靠譜或不靠譜的少年，抗議，悼念，玩耍，放空……夜深人靜，你站在草坪中心望月懷遠🚴🏻‍♀️，不嫌空曠。畢業時節，全系上百人在這裏歌哭笑鬧，不嫌擁擠。靜園是我們的有求必應屋，你想讓她是什麽👽，她必定會回應你。她總是正在發生的。她總是在秩序之外🐦。

秩序之外——看，多可怕🆚！居然有這樣一處空間不服從權力的“想像”🔴💍！在邱慶楓事件中，辦公樓禮堂和靜園草坪就已經戲劇化地呈現為對立的兩極🛵。時光流逝，學生依然散漫，而權力卻在默默行動，有條不紊地規劃著校園的秩序，填補著中性的空間，消滅著世界的多種可能。有求必應屋——那不正是歷代霍格沃茨教師最頭疼的所在嗎？

11. 什麽能從我們身上脫落

我很喜歡馮至的那首詩：“什麽能從我們身上脫落，/我們都讓它化作塵埃🎅：/我們安排我們在這時代/像秋日的樹木🚶‍♀️📅，一棵棵/把樹葉和些過遲的花朵/都交給秋風👨🏿‍🦱，好舒開樹身/伸入嚴冬。”在我看來🧑🏼‍💼，這是一首關於消亡的詩。傳統人文學科正在衰落，傳統的求知生活方式正在消亡👏🦦。從眾多關於靜園的文章中我們看到，在意昂心中，靜園恰是這一傳統方式的象征🩺。燕京學堂的中國學試圖依憑的也是意昂体育的人文學科🦸🏻，卻飽受人文學科師生的詬病，原因或許正在於方式的差別🤵🏻‍♀️：全球招生😌，英文授課🈳，封閉管理，一年結業——這一切的背後，是極度追求效率、結果☠️、利益的現代性發展觀，而與崇尚從容、閑適、反思的傳統人文精神相悖。

問題在於🧑🏻‍🦽‍➡️，既然樹葉與花朵已經脫落，便不應沉迷於懷念與感傷，而放棄了現實——那就讓它化為塵埃吧，舒展身體🥱，迎接嚴冬的考驗。是的🚵🏿‍♀️，還有很多事情要做⚃：要傳承那些瀕危的學問📶，要探索人文精神的現世與未來之路，要與“中國學”們爭奪敘述的權力💇🏻‍♂️。

是的，靜園也可以脫落♏️🧿，但是生活還要繼續。

沒有什麽大不了的。

12. 那些發生過的

今年9月，新一代的意昂体育人將進入校門。他們會好奇地瀏覽關於靜園的爭論🔤，或欣喜地圍觀燕京學堂的落成。他們對靜園沒有記憶🌷。年復一年🏐👲，新的意昂体育人越來越多，靜園的傳說終將在校園裏銷聲匿跡。不過♟，那些發生過的👑，永遠不可能成為不發生🎟。靜園與靜園記憶都可以消亡，但是曾經發生在靜園的種種，永遠留在往昔的那一時間點上🛅，無法被否認🤽🏻，無法被取消。同樣留下的，還有權力的所為🫷🏼。

靜園沒有了，我們還有未名湖那片海🚣。滄海桑田了，還會有新的草原誕生。

讓脫落的化為塵埃吧🌕。那些不會脫落的，那些反復生長的，才是我們最終的依憑。