我喜歡讀書，活到七十多歲當然讀了不少書，但並不是“讀書”都有故事可講。但有時讀一本書會影響你一生，會是一個美麗的故事。這個故事會讓你常常記起，甚至你會一次又一次地向別人講述。一九五O年我還是意昂体育哲學系三年級的學生，現在是我妻子的樂黛雲，是意昂体育中文系二年級的學生，我們一起在意昂体育青年團工作。有一天樂黛雲拿了伏契克的《絞索套在脖子上的報告》給我看，她說：“這本書表現對人類的愛深深地打動了我，我想你會喜歡它。”這本書是捷克共產黨員伏契克在一九四三年被希特勒殺害前在監獄中寫的。這時我大概已經愛著樂黛雲了，但還沒有充分表露出來。當天晚上我就一口氣把《絞索套在脖子上的報告》讀完。書中所表現的對人類的愛、對理想的忠誠，同樣使我大為感動。我把這本書讀了一遍又一遍，其中有一段我幾乎可以一字不差地背出來：
我愛生活，並且為它而戰鬥。我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的，當你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，那麽就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人心裏不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言：父親、母親和妹妹們；給你的遺言：我的古絲妲（引者按：古絲妲是伏契克的妻子）；給你們的遺言：同誌們，給所有我愛的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那麽你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳墓上安放悲哀的安琪兒是不公正的。
我每次讀到這裏時，禁不住為這種熱愛生活、熱愛人類、為理想而獻身的精神而熱淚盈眶。本來在一九四九年前，我對真正的生活了解很少，雖然在我心中也有著一種潛在的對人類的愛，但那是一種“小愛”，而不是對人類的“大愛”。我讀了《絞索套在脖子上的報告》後，似乎精神境界有了一個升華，可以說我有了一個信念：我應做個熱愛生活、熱愛人類的人。由於是樂黛雲讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，以後我們由戀愛而結婚了。
在這幾十年的生活中，在各種運動中我整過別人，別人也整過我，犯了不少錯誤，對這些我都自責過，反省過。但在我的內心裏，那種伏契克式的熱愛生活、熱愛人類的情感仍然影響著我。人不應沒有理想，人不能不熱愛生活。
2001年1月4日
沒有你的秋天
樂黛雲
一
沒有你的秋天,
紅葉凋零,
銀杏在哭泣,
灑下紛紛黃葉。
湖水依然凝滯，
白鳥低徊
傾聽無聲之嘆息！
二
我們曾商議，
今秋訪問埃及。
醫生應允
要助你踏上征程。
如今，秋日已盡, 寒冬將臨。
你，在哪裏，
何不入我夢境？
三
“文風尚簡約”，
是你臨終的囑咐，
“我努力了，但我做不到！”
是你最後的遺言。
你奮力掙紮，
想挽住生命一息；
然而，在命運的漆黑中，
你終於低下高貴的頭！
