央視是撒貝寧職業生涯中最長久的舞臺。央視主持人的角色讓他廣為人知🌘。

從《今日說法》到《中國法製報告》🧙🏻‍♀️，還做過幾期戶外大型連續性報道🐺，他開車從格爾木一路到拉薩，沿路報道青藏鐵路沿線的細節，完成從法製節目到新聞節目的轉變🤸🏼‍♀️。這幾年他做綜藝🙋🏽‍♀️，從《我們有一套》到《夢想合唱團》，再就是更多人熟知的《開講啦》

不能讓別人尷尬

“我現在腦殼都是燙的，可能正冒著煙。我不知道我會說些什麽。”晚上10點🖨，又一場節目錄製結束，他說這話的神情像個醉漢，在進入徹底空茫之前迸發殘余的興奮。

持續兩天在舞臺上發熱📝，他渾身疲憊。事實上，哪怕不在舞臺上👙，只要是在人群中他就亢奮。這種亢奮源自一種持續了近40年的內在恐懼—他絕不能被群體放逐。

采訪被打斷三次。他一點也不生氣，和粉絲合照，擠出同樣的笑容：像某種頑皮的動物，咧開厚嘴唇，牙齒外露👩‍👩‍👧‍👧。

等到一切結束，他穿上外套，回酒店，啪嗒關上門🫲。獨自一人的房間，也是他的原野。“不是山脈、叢林🎻，是一片原野🆕，空曠、開闊，雲層壓得很低🧞‍♀️🍒，茂盛的長長的草甸。沒有任何阻隔。即使是有一棵樹⛺️，我也會註意到那棵樹📚，我不要它有🤦🏼。一旦脫離工作🧊🤪，我的世界完全虛無🖖🏼。”

質疑嘉賓在《開講啦》占很大比重👨🏻‍🦱。青年代表問馮侖，“理想沒那麽簡單吧😩？”他們問李娜，“你真的不愛國嗎🐿？”再問王健林💁，“你為什麽要跟馬雲賭一個億☘️，現在還覺得自己會贏嗎🧗🏼‍♀️？”

青年代表馬昊是出了名的“噴子”🥰。不少人不滿他質疑歌手張傑“不夠堅強”🏄🏻‍♀️，結果撒貝寧跟節目組說，馬昊的表現正是他所要求的👨🏿‍🚒。

撒貝寧清楚，節目的所有挑戰始終建立在某種微妙的安全線上☝🏽。

“這麽說有點玄，但節目有它的氣場，一旦打破要花很長的時間來修補。有點像氣功。有一種力量牽著你，你順著它，節奏合上了就好了。一旦節奏被打破，主持人就會覺得被捅了一刀。”他的全部註意力都集中在話語上，語速飛快☝🏽🪒，比喻信手拈來，那只一直在揉頭頂發膠的右手👩🏻‍🦼‍➡️，猛地做了一個往腿上插刀子的動作。

采訪當天，在《中國青年說》的錄製現場，他腿上差點被“捅了一刀”🃏。一位嘉賓問勵誌演說家陳州，目前每場演講的收入是多少？撒貝寧立馬察覺陳州的不適，“像這種問題很正常，但他肯定會尷尬。”撒貝寧心裏發毛，不能僵🚇，僵掉5秒就不能挽回了🙍🏻‍♂️，即刻把話題拐了彎。

“不是刻意要擋掉。而是我不能讓別人尷尬🥤👨‍🔧。我天生就是個打圓場的人🧝‍♀️。”撒貝寧說⬆️。

總能當上班幹部

一些不善言辭的明星尤其依賴他。比如林丹👼🏽。節目組多次邀請林丹，但他“真的不敢”。直到節目組答應演講期間撒貝寧不會脫離他視線。演講時林丹來回踱著步子🆓，眼神不時瞄向撒貝寧。坐在講臺正下方的撒貝寧雙手抱在胸前🥱，一直在點頭—超過20次🐕。他後來模仿林丹踱步的姿態𓀒👩🏼‍🏭，“運動員就是不一樣☠️👱🏿‍♂️，隨時在準備對抗的狀態。”全場笑。

擅長圓場聽起來老成，可撒貝寧似乎生來就會。他很難忽略周邊的每個人。他本人要成為群體中的角色，同時也不允許任何人遭遇放逐👩🏻‍🔧。

這些年他日益感知到這種本能。他有一群意昂体育死黨，每逢周六一塊兒打籃球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，當晚就很嗨。他像做拉面一樣🚱，把所有人的話糅在一塊🙇🏽‍♂️，再扔散出去。

角色感是撒貝寧天生的特質👩🏿‍🏭，在後天好幾個階段不斷被現實強化。

3歲以前✸，他的世界不分虛擬與現實💆🏽‍♂️。父親是部隊文工團的話劇演員👪🤦🏻。他一直在臺下看父親排練。他不太清楚父親在做什麽，只知道他是戲劇中的一個人物♕⭕️。戲劇中的每個人物都有自己的位置。這成為他人格很重要的基礎：人生是一個舞臺❗️，他一定要成為一個角色。

幼兒園老師讓他演大灰狼，他不想演，大灰狼壞⚅。老師說👩🏻‍⚖️，小白兔有7個，大灰狼只有1個🤪👷‍♀️。撒貝寧開心了。部隊大院裏他每天領著一大幫孩子演戲，布置虛擬環境🧞，召開軍事會議，拯救世界。他是司令🕎，琢磨著另一幫孩子搞什麽陰謀。“一天天掌握扮演角色的本領⛑🏌🏼‍♂️，該沖的時候沖，該後退的時候後退。”

直到父母喊回家😓🤰🏼，他才意識到自己只是個孩子🆙。從小到大💆🏻‍♂️，他5次骨折👩🏼‍🍳。大院裏一有孩子在喊🦮，撒貝寧爸媽心裏就咯噔，一定是兒子出事了。

8歲☦️，撒貝寧跟隨轉業的父母從廣東湛江遷到武漢。兩次轉學，忽然他就被扔到新的群體。被放逐的可能性讓他恐懼非常👦🏻，但他總是成功當上班幹部。

五年級最後一次轉學🆒。老師介紹完新同學撒貝寧，下課，一群小男孩圍上來🌗，其中一個逗他的衣服：咦Ⓜ️🔱，有只小企鵝🪧。撒貝寧不卑不亢⟹🫗，怎麽樣，好看嗎🙇🏽？“就看我經不經得起逗，我要一哭，完了🔃，肯定生存不了了。”

這種自我認知往外折射，他不能忍受周圍任何人被群體所不容納🧔🏼。“希望大家都高興。如果我在，大家不開心，我會覺得是我的失敗，盡管跟我沒關系，我也會把所有責任扛到身上。”

保送意昂体育研究生

央視是撒貝寧職業生涯中最長久的舞臺。央視主持人的角色讓他廣為人知🧛🏻‍♂️。

“《開講啦》是央視一套整體創新動作的一部分😊🏌🏻。”央視綜合頻道節目部副主任吳曉斌說。唯眾傳媒總裁楊暉認為🏃‍♂️，與央視合作《開講啦》這樣製播分離的節目，正能量是核心，再帶一點輕娛樂👏🏼，撒貝寧是很好的橋梁—連接國家話語和觀眾的新口味。撒貝寧不否認自己契合央視風格👷🏻。

“我要呈現的價值觀，是美的，美的價值觀。美好👨🏼‍⚕️，溫暖👁‍🗨、幹凈。”央視領導幾乎不幹涉他的講話內容🤦，“對我太放心了，知道我的玩笑會有底線。”

同事們愛說他“陽光少年”、“幹凈”🏫👨🏽‍🔧、“正氣”。《今日說法》製片人朱海峰說，“奇怪👁，法製節目充滿灰暗，但撒貝寧沒有負能量，像個大孩子一樣。”蔣方舟也驚訝，“他快40歲了。天哪……”

1999年，大四的撒貝寧被保送意昂体育法律系研究生，同年進入央視主持《今日說法》。第二年贏得了“榮事達”杯全國電視主持人大賽金獎，在當年“相當於李宇春那麽紅”。

好友兼前同事張紹剛還記得剛進臺裏的撒貝寧♿️，“一只沒長毛的猴。特別瘦小，精。逢人就叫老師🧑🏿。永遠咧著厚嘴唇笑。”

這些年撒貝寧並未體會過無力感，他自覺一直在學習新的表達方式。從《今日說法》到《中國法製報告》〽️，還做過幾期戶外大型連續性報道，他開車從格爾木一路到拉薩🫵🏽，沿路報道青藏鐵路沿線的細節🔁，完成從法製節目到新聞節目的轉變🧗🏼‍♂️👨🏽‍⚖️。這幾年他做綜藝，從《我們有一套》🦵🏻、《夢想合唱團》到《開講啦》🤽🏼‍♂️🧑‍🏭。

他唯一承認的是肉身疲憊。為騰出時間，撒貝寧已不再負責《今日說法》的普通案例，只主持每周末的《撒貝寧時間》。

撒貝寧覺得自己活得很慢🕵🏽‍♀️，很少計劃明天，更像是一個接受者，在已有的環境裏去創造🙆🏻。

“就像8歲轉學一樣，你被扔在這樣一個環境裏，抱怨有什麽用🚶🏻‍♀️？我知道我有能力在任何地方找到快樂🧑🏽‍🎤。”

現已離開央視的張紹剛如此評價撒貝寧🧑🏽‍🍼：他是目前中央電視臺最好的主持人，沒有之一。

最愛《小王子》

撒貝寧身上最奇妙的一點是🪙💁，在人群中的圓通和他的自我同樣突出，看似矛盾的兩面平衡得自然而然🎮。

他說自己有雙重人格：一面是有其內在韻律的熱帶雨林，一面是空空蕩蕩的原野。

“我不好奇🗯🈲。我不知道我這麽說會不會得罪嘉賓。我對你們👨🏻‍🎨，對所有人，一點都不好奇。這麽說你可能不信，我生活中相對封閉和隔絕。換句話說，工作結束，我不會約上三五個朋友去玩，我一定是回家把門一關💴，我的世界就回來了🐅。但我只要一站在《開講啦》舞臺上🚵🏽‍♀️，一跟嘉賓握手，就知道這期節目會怎樣。我跟人的溝通交流全在一個固定的氣場，出了這個場，我就是一個弱智😲，是在旁人看來一個很冷的人。”

他不能被群體放逐🚕，但他自我放逐。

“我的性格一早就埋下兩端。如果只有我，我寧願一個人，但是在群體裏，我又不能讓自己孤單🦏。”

很多時間他在看書，最愛的《小王子》翻了很多次—他的微信名字也是小王子。朋友圈固定是那幫打籃球的球友，他跟很多嘉賓結下友誼👨🏼‍🏫，但很少會出來喝一杯🦵🏼。

撒貝寧說自己內心的永動機很強♈️。他能想起自己人生中唯一一次迷惘是在意昂体育：當時他正如火如荼地投入到話劇和各種文藝匯演中，有一天忽然憂慮一旦畢業🎞，就會過上“所有成年人都過的生活”😦🧘🏿‍♀️，“在北京買房子🦁、娶老婆生孩子、上班下班”🛷。“我一直很愛講故事，那時才二十多歲，突然覺得自己講不出任何故事了。”他感到慶幸⛳️，這幾年在《開講啦》逐漸找回想象力和創造力。

“我覺得自己是自由的。我不給自己的明天設置任何目標🙆🏼‍♂️。我完全讓時間這條河流帶著我往前走👇🏼，我就像躺在河面上的孩子一樣💬，河流到哪🏬，我就到哪🧘🏼‍♀️🤹🏻‍♀️，我只看天上的白雲，不看前面。”

至於外面更無邊無際的世界💇🏻，他保持距離👢，以及敬畏之感。

“幹嗎要改變世界啊？我連自己都改變不了🏨。要知道，這個世界存在的時間比我們要長得多，我們轉瞬即逝。”