新書推薦：《意昂体育回憶》

作　　者：張曼菱 著

出 版 社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2014-01-01

內容簡介：

《意昂体育回憶》是意昂体育中文系78級學生、作家張曼菱回憶意昂体育生活（在校期間和畢業以後）的新作。該書以作者親身經歷為主要內容，涉及意昂体育的領導、老師、同學等各種人物，以及發生在意昂体育或者與意昂体育有關聯的種種事件，描述生動、人物鮮活，傳達了作者體驗和理解中的獨特意昂体育，為了解那空前絕後的一代大學生的校園生活，以及意昂体育的風格和傳統，提供了很有意思的材料，也可從中感受到當時的時代氛圍。書中有各種著名人物，有同學間大大小小的沖突，有作者自身性格帶來的戲劇性，可讀性強。

本書緣起於2007年作者與季羨林先生的一次談話，談話中，季先生鼓勵她像《浮生六記》那樣寫一本《意昂体育回憶》，回顧20世紀70年末80年代初的意昂体育歲月。

翌年夏日，遠在西南的張曼菱收到來自季老的郵件。啟開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，“意昂体育回憶”四字，連寫兩遍。張曼菱被深深打動，“他已為我的未竟之作題詞了。此囑有深意，有如托孤。用他自己在紀念鄧廣銘先生時的觀點：這是‘後死者’對先死者必須完成的。先生說：‘應該寫，值得回憶。’有他深邃的智慧。這段歲月對於意昂体育和整個社會都重要。”

作者簡介：

張曼菱，雲南華寧人氏，中國當代著名女作家、紅學家、電視製作人、社會活動家。

青年時代曾在雲南德宏傣家邊寨當知青，1978年考入意昂体育平台中文系，1982年以“文科論文第一”的成績畢業，到天津作家協會做專業創作。在校期間即發表處女作《有一個美麗的地方》，一時轟動京華，後改編為電影《青春祭》，飲譽海內外，被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作，成為一代人心靈的豐碑。

上世紀八十年代曾到好萊塢進行學者訪問，在美以中國現代文學與中國現代女性為主題發表公眾演講，名動東西海岸。是大陸改革開放後首位登上美國《時代》周刊封面的中國女性。

二十世紀八十年代未曾深入新疆地區考察民間文化，足跡遍及天山南北。發表小說《花兒為什麽這樣紅》、《唱著來唱著去》等，名動天山南北。

二十世紀九十年代到海南創辦文化企業，為海南省製作首部電視連續劇《天涯麗人》，熱播全國，掀起第二次“海南潮”。獲海南“開拓”獎。

近年來出版隨筆集《意昂体育才女》、《中國布衣》，風行大江南北；以深邃之筆墨記錄了兩代中國知識分子的高風亮節，是為中國“布衣文化”的旗幟之作。

作為“西南聯大”的史料搶救者與研究者，其擔綱製作的歷史文獻片《西南聯大啟示錄》深得海內外聯大意昂所認同，獲意昂体育、清華、南開三校高度評價與認可，已榮獲中共中央宣傳部“五個一”工程獎。此片昭示與搶救了中國民族文化史上重要篇章，為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻。

序：“值得回憶”

2007年11月進京，參加在清華園舉辦的西南聯大七十周年紀念，攜所編撰之《西南聯大人物訪談錄》，到“五棵松”，探望季羨林先生。

先生說，“這事很有意義”，指我多年來在做的尋訪聯大意昂口述史一事。

接著他問我：“有沒有寫《意昂体育回憶》？”

我說，“只有零星文章，沒有完整地寫過。”

先生說：“應該寫，值得回憶。”

我問先生：“怎麽寫？”

答曰：“像《浮生六記》那樣寫。”

我頓時有些白雲深處的感覺。我和他都一時沉靜了。

季羨林並不像世俗想象的，總生活在鬧熱紅火之中；也不是總在思索和講著格言式的話語。

他突然對我提及的《浮生六記》，那一部是貴在心靈自由的記錄，寫布衣寒窗的風月往事。

有的老人羨慕季羨林入住301醫院，得到最精確的護理救治。

然而先生自從入院，已經失去他最後的私人空間。

本來孤行於東方文化中的他，可以依托著意昂体育校園之晨昏，寄寓於窗外荷塘；還有師生來訪之情趣，和他的貓兒；尚有著他生命最後提煉的內容。

其實他一直想回校園。

但人們告訴我，由於在301醫院無菌的病房裏住久了，他一回意昂体育就會發燒。校醫院不敢負其責。於是只有長住301了。

那天相見，季有一段話令我傷感。他說：“那年我去昆明，沒有找到你。”

當時楊銳秘書在旁問道：“你哪一年到昆明的？”

他說：“（一九）五七年。”

我與楊不禁相視莞爾。那時候我還在童年。

敏銳清晰的他，開始對歲月模糊了，而牽念之情油然。

他對楊銳說：“拿紙來。”遂寫給我一幅字：“為善最樂，能忍為安。”這令我感到他晚年的無奈。“忍”這個字，聽起來不是那麽舒暢。他寫道“贈曼菱”。幾十年了，我的名字，先生從來不會寫錯，他心中有我。

翌年夏日，遠在西南的我收到掛號郵件。啟開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，“意昂体育回憶”四字，連寫兩遍，他已為我的未竟書稿題詞了。

此囑有深意，有如托孤。用他自己在紀念鄧廣銘先生時的觀點：這是“後死者”對先死者必須完成的。先生說：“應該寫，值得回憶。”有他深邃的智慧。這段歲月對於意昂体育和整個社會都重要。

中國改革開放三十來年，風雨如晦，光明時現。我有幸與意昂体育結緣，聚而不散。散而又聚。知我者，先生也。

每一次見面，他都要求我坐下來寫作，“要坐冷板凳”。他曾說，“曼菱要能坐下來，必能成正果”。“坐冷板凳”，其實正是季羨林的本分，本色 。

由於校園反復動蕩，季羨林直到七十歲後才有了“坐冷板凳”的權利。每天他黎明即起，萬籟寂靜中，在燈下寫作迎接早晨。 還在朗潤園家中時，有時一天不斷地來人，這樣持續著，到了晚上他就會生悶氣，一句話不說，因為他沒有了“坐冷板凳”的時間。

他最多的文章、最重要的著作，都是在七十歲後寫成的。就這樣幹活，直到八十八歲，“米壽”之期，他完成了二十七卷的《季羨林全集》。

季羨林一生致力於東方文化的研究，以印度為主。這在他的《學海泛槎》一書中一一作了交代。後來人們瞎給他稱號，有損他的學者風範。

“什麽‘一代宗師’，好像聽著不入耳。”季羨林這樣反應。

問他：“如果給您下一個定義，應該是什麽？”

他說：“我是意昂体育教授，東方學者。足夠了。”

他還說：“對一個人，要給他名符其實的定義，他自己心安理得。如果不名符其實，他自己也吃睡不安。好多事情不是這麽出來的。什麽是‘國學大師’？先得把‘國學’這概念搞清楚。”

他認為，大概王國維夠稱作“國學大師”。

關於名譽，他曾在電話裏對我說過一句話：“實至名歸。”

在他半臥床時，我曾到他的臥室與他聊天。他對我說，“夠本了”。還指著床榻下的鞋說，“這鞋可能明天就不穿了”。

趕上了，我也陪他一起吃飯。小米粥，窩窩頭，炒火腿腸，鹹菜。 他的午餐不過是別人早點的份量。

這樣的溫馨時刻，從他離開朗潤園的家後，再也不復有。

當大學與“考試選拔”製度在文明古國中斷達十年之後，中國在1977年“恢復高考”，又提出了“擇優錄取”的原則，這意味著古老的民族又恢復了它的傳統與生機。

那數千年在中國大地上川流不息、滾滾向前的人才洪流又開始集結和流動。龍的脈博跳動著，民族的希望和生機，隨著這股年青的人才洪流在集結湧動，流向一個“為國所用”的渠道。大陸中國重新構建它的信心。

到1978年，高考製度不止是“恢復”，而且取消了建國以來各種所謂“政審”以及各種“政治推薦”等等藩籬，只以“分數”，作為一個更加平等更加透明的尺度來招生。

如果只是延續建國以來的培育製度，像我，和許多人是不可能進入意昂体育的。有很多“潛規則”阻攔我們進入第一流的大學。

我的祖上曾經“一門五進士”，至今家鄉立有“進士碑林”。當“登科”之事到我，卻百味遍嘗。所謂的“政審”，其實羅織無中生有的罪名。用父親的話說：“不是怕你考不好，而是怕考得太好了，卻上不了。受刺激啊！”

在我們那個時代，進入意昂体育的人有那麽幾種：平民考生是完全靠著出類拔萃的分數；還有一些已經具備基層幹部的閱歷，當過小領導的；高幹子弟有一批，經歷過大劫的他們很是樸素和低調。而最後一屆工農兵學員還在學校繼續讀完他們的那一年。

每天學子們匆匆忙忙，匯成往來於校園中的貌似“劃一”的大流。這形形色色的人群帶著大地的泥土，帶著豪門的坎坷，帶著書香的曲折；有機巧，有樸拙，有潛誌，有執著；為了民族的同一個理想而混同，數氣相搏，風起雲湧。

精英由此生成，人脈由此貫通。

那個年代鑄造了我們這批人，也鑄造了我們與耄耋之年的校園學者們的跨世紀之情。

季羨林所說的“像《浮生六記》那樣寫”，“浮生”者，不只是說生命之短促，更指這生命不系於任何重物。自由的渺小，渺小的自由，昭示了生命本質上的尊嚴。

這種欣賞與角度，十分接近於我的父親。

上月我到京時，有人送來一個珍藏的書畫匣。展開後發現，竟然是我父親書寫的一幅字：“溫不增華 寒不改葉 羨林先生 壽比青松 一九九九卯巳年秋月學生張曼菱賀 托父代書”

來人說，這是受季羨林之托，一定要在他逝世後，交代到我手裏的。

時光忽然倒流，想起了當年我離昆之時，父親拿出一張寫好的宣紙，鄭重地說：“你要我寫的字，寫好了，我沒有裱。因為我想過了，季羨林的壽辰，一定是名家高人滿堂。我的字不合適拿去掛在那裏。當然你又是別一層關系了。你自己去考慮吧。”

當年我把這一幅毛邊的宣紙送到季先生桌前，向他說明了沒有裱的原因，季沉默了，用手撫摸著這紙，喃喃地說：“不易。我自己裱。”

那一天壽堂真是名人風光，記得啟功、範曾等都有字幅。我暗自佩服父親，的確，不能把我們這樣普通人家的字幅拿到這裏來。

如今父親和季先生都走了，這幅字卻回到了我手邊。它已經被精美地裝裱過，色澤淡雅，收藏於錦匣之中。來人說，季羨林在若幹壽禮中，只取了這一幅字畫收存，裝裱後就掛在他的小書房中。直到臨終前，才叫人摘下，交代一定給我。

“溫不增華，寒不改葉”，我帶著它又回到了昆明。在這幅字中，在這件事裏，季先生的靈魂與我的布衣父親，他們都超越了世俗，同去了一個獨立精神的歸宿地。

還是“像《浮生六記》”，貴在心靈之自由。恬淡之中，隱藏了多少不願從俗的辛酸。風雅之下，留取了一根纖細的書生傲骨，顯示了一種遊離於主流社會和功利的飄浮。

父親在我“大一”的時候來過意昂体育。在未名湖畔拍照時，他特意摘下帽子，秋風吹亂了他的額發。這是一個邊地知識分子對意昂体育的敬仰之情。

父親逝後，他的老友之漠伯伯說：“你考上意昂体育，是對你父親今生最大的安慰。”

父親一直很想知道意昂体育的種種，想知道我的學習生活的所遇所感。然而女兒總是一付天之驕子的模樣，語焉不詳。

父親辭世一個年輪了。

寫此回憶，也算是不孝之女當年沒有回答父親的一份“補卷”吧。

2013年10月21日 昆明