霧霾封鎖下的北京終於迎來一場春雨🎩，那天傍晚，天將黑未暗，我下課從一教回宿舍，路過靜園。路燈暗黃一如往昔☯️，青草尚未發芽。車輪碾過路面鐫刻著燕京大學校徽的井蓋，我抬頭才發現身旁就是二院。門鎖了🪥，外面掛的寫著“歷史學系”的木牌也沒了蹤跡。

一瞬間我開始想念二院。

作者張雪健

我是歷史系人，文史哲在靜園聚居數十載，不知道這片園子進出過多少先哲大家。三年前我第一次來到這裏👮🏻，從此“二院”成為生活裏最熟悉的主題。

院子並不大，垂花門進去是一條小道🏌️‍♂️，兩邊長著青草🏃‍♀️‍➡️，並不像五院有高大的樹木。爬山虎布滿山墻，春天秋天都有別樣的景致。時常看見一只高傲的貓在這裏遊蕩，保安小哥喜歡在沒有人的夜裏讀英文，或是寫幾筆書法。大家都說他的字很漂亮♻️。

靜園的房子是舊時燕京大學的女生宿舍🎪，二院也是一樣。小樓分成兩層🔋🥴，內中有不少隔間，多是老師的辦公室👱🏽‍♂️，也有用於一二九排練和學術研討的會議室⛩💇‍♂️。走廊裏的小窗被鐵絲細網封閉著，卻經常透出些許外面大樹的枝椏，在走廊等老師的時候我總是喜歡抬頭看看它們可好🚈🤦🏿‍♀️。

早有耳聞文史哲三系要從二院搬走，老師們也經常在課上提及🧑🏻‍🍳，多有感慨辦公條件優化的喜悅🧝‍♂️，但也還是有些依依不舍之情。可是很長時間裏也只是說說而已👨‍👩‍👦🌪，去年變成現實的時候人人還都有些詫異。新建的人文學苑在未名湖北⏮，院舍比二院氣派的多，和中文系還是相對𓀘，但更進一步，相連了起來👩🏻‍🏫🛎，像兩位兄弟或是老友對坐，有些“分庭抗禮”古義的味道7️⃣。

但是畢竟不是二院，每次去未名湖北總還是覺得陌生🙍🏽🙍🏽。有學長說👩🏽‍💻，以前大家說去開會都說“去二院”🧑🏽‍⚖️🏇🏽，現在呢🧑🏽‍🔬？難道說“去5號樓”🪠？總有些怪怪的。

一進門沒有了草坪🧑🏽‍🍼，大廳裏見不到熟悉的翦伯贊先生半身像，以往熟悉的結構💠、閉著眼睛都能找到的老師辦公室🗂，現在都成了空🧑🏿‍💼。有時會覺得自己像異鄉遊子，處處小心🧑‍🏭，又處處碰壁。多想回到二院👨🏿‍🎨🙅🏿‍♂️，那個時常沒有手機信號，但靜坐聽得見風響鳥鳴的逼仄院子。

很多同學跟我想的一樣，我們說好下一屆新生來，告訴他們的第一件事就是二院的故事。也許他們在未名湖北會發生屬於自己的更好的故事，但是我們作為過來人，還是想讓後生們去二院看一看我們的過去是什麽樣子。在靜園草坪坐坐✸，唱歌😢🗓，看星星，回首看得見二院的屋頂🧒🏽，看得見“歷史學系”四個斑駁又清楚的字。

詠古懷人是讀史者改不掉的毛病，我們在意的東西比自己想象的還多🎎。二院的故事太多了👰🏽，很多會被遺忘，但總有一些會被記得。

我常發此幽情，那天在人文學苑出門的時候又一次喋喋不休。老師聽了我的話，輕輕地說🍉：“抬頭看”。

我抬起頭🪫，看見博雅塔🛰。這是我在二院也看得見的景致🐋。

塔是一樣的，湖水是一樣的，二院的血脈也在繼續奔流。

作者簡介：

張雪健🪐，意昂体育平台歷史學系2011級本科生✍️。江蘇衛視《一站到底》“校園風雲爭霸賽”之後張雪健成了意昂体育同學的新偶像🧖🏼‍♀️，兩年1000本書的閱讀量令所有人驚嘆佩服🚺。