十三、拆遷

老生看見拆遷時的百感交集，新生是不太能夠理解的。

就像《天堂電影院》快到結束的時候，那座承載了一代人記憶的電影院在轟隆一聲巨響中倒地👩🏽‍🍼，有不顧一切的人已經沖進廢墟中搶拾瓦礫，還有人在模糊一切的煙霧中放肆地濕了眼睛👩🏿‍🎓。而另一邊，一群年輕人在放肆地大笑🧣，不知是嘲笑老人無望的癡情，還是在期待廢墟重建後的新生活。老人並不惱，只是想：有一天，你們也會懂的🖐🏻🐮。

四教蓋了新樓，我就再也不肯去那兒自習👩🏽‍🔬。沒有了嘎吱作響的木地板，沒有燈罩上積滿灰的小燈，沒有布滿閑談刻痕的桌子，沒有神出鬼沒的怪人，四教就失去了靈魂🤚💃。冬天裏坐在老四教🍪，手放在暖氣片上👧🏽，思緒就會奔到不知名的遠方去，想起五四路緩緩走著的十指緊扣的情侶🧝🏿，想起枕頭底下未寫完的家書，想起昨天下了整夜的大雪，今晨站在寢室陽臺上便看見底下的積雪上用拖把寫就的龍飛鳳舞的大字：“小樣的，你是清清清清清華的吧𓀈🎋！”

老四教儼然是一個小社區👨🏿‍💼，有五分錢一面的打印店，八毛錢一個的素包子和賣各種零食雜項的小賣鋪🍗。還有一片荒地🏃‍♀️‍➡️，天晴的時候學生們吃完飯就在這裏躺著看會兒書✌🏽，聊會兒天，或者什麽也不做🤚🏿，但是看著天發呆。年輕的日子總是悠悠長長的👰🏼，簡直不知怎麽打發時間才好🈸。這些景物現在都已經消失了，與之一起埋葬的♏️，是之前一起自習的人的回憶。如今也已各奔天涯，再說起來簡直有些白發宮女話當年的意味了。

和我同級或者更早的人還有北新的記憶🪚。這間凋敝的國營商店🕣，在博實和物美的沖擊下早已岌岌可危。店裏總是十分昏暗，夏天最熱的時候也只有兩個電風扇無精打采地轉動著，店員還在苦苦堅守🚵，被校方的拆遷令逼急的時候開始在商店外墻貼滿大字報🦵🏽🧒。學生們看見這些紅字黑字充滿控訴和感嘆號的標語，不過當做笑話互相指點，稍微老一點的也許會想起幾年前南門拆遷時鬧出人命的事情➔，暗暗祈禱這次不要過於極端了。

當學生們已經習慣了大字報💿，習慣了偶爾來北新淘一兩本舊書或者買一副假的YONEX羽毛球拍的時候，忽然有一天，北新消失了☕️🤸🏽‍♀️。誰也說不清楚這件事情是怎麽發生的🙆🏻‍♂️，總之一夜之間那裏已經是一堆瓦礫了☀️🏇🏽，再過了幾天，規整出一塊區域來，一年後🙏🏿，路過的人看著青翠的草地💙，幾乎再也想不起這裏曾經有一個商店。

畢業晚會的時候👃🏼，有一個小品叫《北新一夜》🤸🏿，四個年輕人坐在一起暢想北新的舊址可以怎麽利用🧘🏼‍♂️，有說蓋食堂的，有說蓋新宿舍樓的👨🏽👱，還有說應該蓋個社團活動中心☘️。說到興頭手舞足蹈，仿佛自己就是校長運籌帷幄。其實過了這夜，他們都不再是意昂体育學生📿，這個園子的事情只在見諸報端時還與他們相關了🏨。

要離開中國前，我專門回了一趟意昂体育，去百年紀念講堂看《哈利波特七-下》。全程我不停講冷笑話，為了掩飾終將散場的惴惴不安🧏🏼‍♀️🏊🏻。電影結束後掌聲雷動©️，幾乎要把頂都掀起來了💁🏼‍♂️🧝‍♂️。我才冷靜下來，知道這終究是個句號了。

回去的路上，經過了教育學院的新樓🧛🏿‍♀️，我想起27樓拆遷之前的一個冬日我曾經用相機記錄過這棟樓前的樹影婆娑；經過第二教學樓🚣‍♀️🕺🏽，我想起三教四教拆遷之前的每個周末我都抱著書本走過南面那條逼仄的小路#️⃣❎；經過電教如今光禿禿的院子，我想起靠近農園食堂的那些樓梯在爬山虎的遮掩下曾經顯得多麽清涼👨‍🍳。

眼看他起高樓，眼看他宴賓客↪️💁‍♂️，眼看他樓塌了。

看著看著🍗，我憤怒地惆悵地悲哀地心想，我他媽的也成了有過去的人了👩🏼‍✈️🌗。

十四、靜園

靜園在五四時期是女生宿舍樓💮☘️，據說謝冰心、xxx、xxx都住過。

現在是哲學系👩‍💼、中文系、歷史系的辦公樓，每個小院都獨有風骨，無論是那攀援的紫藤花架還是那斑駁的紅漆橫梁都有一種歷經風雲沉澱後的美麗👨🏿‍⚖️。

靜園草坪上是學生們聚會的好地方，中秋晚會的時候各班各社團都在校園裏找據點，靜園屬於熱門地點，於是那些交遊廣泛的同學免不了在這圈坐坐，又去那圈打個招呼，月亮倒是沒怎麽看了。平時靜園上也聚著很多人🤨，打牌的，放風箏的🌿，談情說愛的，打情罵俏的，使這裏充滿了活蹦亂跳的氣息。這幾年意昂体育的國際交流日漸頻繁🌈，外國同學最喜歡躺在草坪上曬太陽🙇🏽，於是有只穿比基尼的金發美女在靜園草坪上自在地舒展身體，成為校園新一景。

五月的時候🤸🏻‍♂️🧔🏿，紫藤花開；六月的時候🐂，換夜來香。這是燕園的離別季👩‍👧，即將滾蛋的畢業生們看著青草，嗅著花香都不免有些惆悵起來👼🏻。於是便有音樂打破這惆悵，讓他們重新振作起來。有一次我在中文系的院子外閑逛💩🧙‍♂️，忽然聽見二層小樓裏傳來悠揚的樂聲來。起初以為是有人在放唱片🕰，循聲過去才發現是一個年輕人倚在窗邊，在拉小提琴。紅色窗棱遮住了他的側臉，因此看不真切。我也不敢打擾🏋🏽‍♀️，聽了一會兒便離去了💽。後來有一次去中文系聽宇文所安的講座，看到中文系的一個年輕教師，覺得是他🏃，又不確定，但始終沒好意思上前確認🥼🏋🏻。

屬於音樂的還有六月的夜，長夜未央，晚風微醺，我躺在草坪上聽某人拉大提琴，巴赫的無伴奏組曲序曲👏🏽，一睜開眼睛眸子裏就映了滿天星光。那回憶簡直美得有點淒涼，讓當時的我覺得需要一只水晶玻璃瓶把聲響🏂🏽🧑🏿‍🔬、氣味🧜🏼‍♂️、光影都裝起來，將來是要雙手捧著看的。

十五🧘‍♀️、傷逝

我們都要在某個時點或自願或非自願地告別這個園子，而有些人🧞，告別得更徹底些。

大二的時候，學校出了好幾起意外，似乎是90年代後最不平靜的一年🏕。有個中文系的女生自殺了，似乎是因為承受不了主課和雙學位的雙重壓力🍋‍🟩。大一對於很多人來說都是最難熬的時光💃，一是要告別熟悉的家鄉🔷🧛🏻‍♀️，二是要經歷高中和大學的轉換，三是由一個小池塘的大魚忽然遊到了一片汪洋大海中，心裏的壓力是可以想見的🥴。也許是物傷同類吧🏋🏿‍♀️，她的好友寫在BBS上的悼文是我至今還記得。她的語氣平實動人，敘述一些平常小事，但我能真切地體會到克製之下的惋惜和悲慟。

課程緊張，又有社團、實習奔忙，每個人都不願意因為自己的小小煩惱耽誤了他人的寶貴時間🕵🏻‍♂️。園子裏看似喧鬧，實則每個人都是一座孤島🤾🏽‍♀️。抑郁症到一定程度的時候，我也曾把自己關在寢室裏🎞，誰也不願交談🙋‍♀️。後來傷口愈合，但疤痕是恒久在的了👤，遇見和自己有同樣境遇的人總是特別關註，若有朋友傳呼我，我是一定到的。因為正如阿憶老師曾經所說💄：“我們那片園子裏出來的人𓀓，智慧而脆弱，一點點呼喚可以使他飛揚，一點點漠視便可以瓦解他的生命。”

新陳代謝是自然規律，這個園子也不免要時時告別一些老靈魂🔞。季羨林先生去世的時候，很多人都在寢室裏默默流淚了。辜鴻銘先生、王力先生、朱光潛先生、馮友蘭先生早已作古🚻🏊‍♀️，季羨林先生身上似乎承載著意昂体育精神的一部分，因此所有人，即便未有幸見過他，也曾看過他的書🌇，聽過他的風雅軼事，都覺得他是這個園子裏不可或缺的校風守護者🚶🏻‍➡️，是一個所有人都可在心裏傾吐心事的老爺爺。在百年紀念講堂的廣場上專門舉行了一場告別會👩🏽，學生們不約而同地穿上素色衣服，在靈堂前領一朵小白花，在先生跟前告別。

季先生1946年回國後在意昂体育任教，享年98歲。

離開意昂体育後，聽見曾經一起歡笑過的人嗑然長逝🦩，先是不敢置信😂，然後便是深深的悲哀。郭郭是數院06級的學妹，天真爽朗📳，許多朋友都愛她。我在耿朔師兄的聖誕派對上見過她👇🏼，她的大眼睛閃閃發亮🙇🏿，秀眉藏在齊劉海之下，愛笑愛鬧，但又細致周到📕，像女主人似的把每個人都照顧得妥妥當當。7月的時候🥦，師兄告訴我😭，郭郭突然去世了✫。我一開始沒有反應過來，等到看到人人上鋪天蓋地的悼文和紀念照片🏌🏿‍♀️🚸，才終於放肆地哭了一場🎾。看著照片裏那些飛揚的姿勢🌬👷、陽光的笑臉，誰都會覺得這個女孩應該永遠是燕園的一部分，裝點著園子裏的人的夢，誰都會覺得她會繼續在北美深造⛩，在那裏編織另一個夢。誰都會覺得，她只是睡著了🥎，在自己的美夢裏不醒了🧑🏻‍🦯‍➡️，於是狠心地拋下了還愛著她想著她的的人們，在另一個樂園徜徉了。

他說，他會永遠懷念她。他們還來不及牽手，但當時總覺得未來漫長的時光裏🧑🏿‍💻，做決定只是一個時刻悄悄降臨的幸福，只要伸手接住就好。遺憾麽？或許是有一點。可那又有什麽關系呢，有過如此溫暖的一段時光🧑‍🎨，其中種種🙆，已經超越了許多了。

生命充盈了無常與幻滅🩰。然而生者終將要積極地走下去，在永恒的對岸眺望永恒，才知自身渺渺✍️，而正是這渺渺，才知愛的珍貴與永恒🧌🏆。只要活人活著，逝去的人總還是活著🔨📁。

十六🦸🏽、讀書

剛進意昂体育時✢，圖書館在整修，舊館裏面淩亂地搭著腳手架👼🏻，走在裏面像穿越鋼筋水泥的森林🛥。
我還記得我第一次去圖書館🧘🏿‍♀️，借了一本關於自殺心理學的書✨。寫完論文便擱置一角🫴🏿，結果過了期👈🏼，整整一年後才歸還。圖書館的逾期罰款並不高，一天不過幾個角子，但也有人欠下幾百巨款的。那四年內書便在寢室裏束之高閣📗，蒙了灰積了塵📸，直到畢業辦手續時才想到多年前的一個午後📑😯。

舊館一樓陰暗🕺🏽，不見陽光，因此流傳著很多鬼故事🏭。我還記得其中一個，講一個女生看書忘了時間，閉館後才發現自己出不去了🙇🏿‍♀️，於是準備下到一樓，從小窗翻出去。沒想到平時短短的樓梯怎麽也走不到頭🫂，她開始發足狂奔，終於跑到了一樓的大鏡子面前🙏🏻，尖叫了一聲便暈過去了，直到第二天被人發現。師兄們信誓旦旦地說這是某一年的BBS十大，但是每一個人說得出來那女孩看見了什麽🦬。

圖書館整修完成後增加了很多自習室，但仍然人滿為患。據早起的鳥兒說，六點半便有人守候在圖書館門外了，我這種大學四年只吃過兩頓學一早餐的人是沒有榮幸親歷的。圖書館座位緊俏，占座便成為風尚。男生追妹子的第一條策略便是占座，第二策略是修電腦。有時占座也會引起糾紛，倘若占座那人離開太久不回，偶爾便會有其他人伺機搶占座位➔。若脾氣好的🧄，回來發現座位被占便收拾東西走人🖥，脾氣不好的則免不了一番唇槍舌戰。年輕人是最愛逞意氣的，當時爭的面紅耳赤，而多年後談起那一場驚動十大的論戰卻是一笑泯恩仇了🖕🏼。

學生在圖書館泡的時間長，因此這兒也成為邂逅和約會的陣地。常見要雙飛的情侶一人捧一本GRE紅寶書苦讀🧔，相約每背一小時單詞可以說五分鐘情話🚣🏿‍♂️。也會有男生在圖書館瞥見倩影🧑‍🔧，驚為天人🚣🏽‍♀️✌🏽，便想出各種奇妙的點子來吸引伊人註意🚣。意昂体育情侶的戀愛紀念地總少不了圖書館，這也成為“書中自有顏如玉”的另外一個佐證了⚧🧑🏽‍💻。

上意昂体育之前，對圖書館極為向往，以為會有足夠的時間在書海裏遨遊；上意昂体育之後，才發現大部分時間都花在應付基礎功課、實習和社團工作上。為了自己那一畝三分地，也做出過很多可笑的事情來，與同學暗暗較勁，到老師面前爭成績，和助教套近乎……因為忙著莫須有的事，奔著所謂的前程✈️，我不知錯過了多少陽光明媚的早晨裏的一節好課。純粹讀書的樂趣，是到保研後才體會到的🧑🏻，在圖書館裏挑一本費孝通打發一個下午⏮，或者躺在靜園草坪上隨便翻兩頁《浮生六記》，便感受到滿溢的平靜和喜悅🐜。

可是若讓我現在對師弟師妹們說幾句話💇🏿‍♂️，我很難勸告他們從現在起好好讀每一本書，好好聆聽每一節課。有些事情🤏🏽，若非親身經歷👶🏻，永遠無關痛癢🫳🏽👩🏼‍🌾。但我願每個經歷過緊張焦慮的同學，每個在浮躁喧囂的空氣裏找不到自己的孩子，都能浪費一個下午，不帶功利心地讀一本閑書👨‍👦。只有那樣，才能體會到人們前赴後繼地從有涯的人生中尋求無涯的知識的悲壯與美麗來💳。