一
朱紅《唐人的春天》（《萬象》2009年4月號）是篇妙文🫶，道說天寶舊事，抻長脖子遙望一千多年前的人怎樣過春天🌺，從節令🔖、風俗、器物到詩人們的記述，點點滴滴⏱，如在眼前👩👩👦👦。詩人張籍寫道➞🙊：“無人不借花園宿，到處緣攜酒器行👨🏽🚒♘。”唐朝人太浪漫了🫷🏻👊，無不花下眠💂🏼，帶著酒器四處喝酒，羨慕啊！寫唐人看牡丹🧾，竟以“黃金三十兩，蜀茶二斤”為謝去明搶。到底有品位🥄，現代人搶什麽🕌💼？打折豆油🤐。
我比較喜歡在不同的節氣中🤚🏼，讀一讀描寫這個節氣的文字，身處其境，俯接千載，感觸尤深。《千家詩》有一部分詩就是按照節令順序編的，所以🔼，也是我案頭讀物，有興致時就抓起來讀一首。
二
在上海，我不辨方向，管他呢🚴🏽♂️，反正離巨鹿路不遠的常德路195號的公寓曾是張愛玲的舊居。常德路當年叫“赫德路”🔽，常德公寓30年代叫“愛林登公寓”，張愛玲在這裏寫下了《第一爐香》、《紅玫瑰和白玫瑰》、《傾城之戀》等讓她一炮走紅的作品🥝。這個春天🙍🏻♂️，雖然這裏在為迎世博（？）刷外墻，但我相信一定又有張迷們在這公寓門前留連。因為張愛玲《小團圓》（北京十月文藝出版社2009年4月簡體字本）的發表讓她與胡蘭成那點事兒又在兩岸三地鬧騰個風起雲湧💸。張愛玲說《小團圓》：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。”女人啊，傻不🫶👮🏽♀️？上當受騙還萬轉千回！《小團圓》實在應該跟《對照記》和胡蘭成的《今生今世》對照起來讀。——盜版書商也是這麽想的👨✈️，這幾天出地鐵口，小書販的手推車上是一摞《今生今世》。
像《色·戒》上演時，聚在一起大家離不開男人、女人、某個器官🧜🏻♀️、特工之類的一樣🂠，《小團圓》出版，從春節後大家都在談書裏面的誰誰誰就是某某某。當然，我們是無緣被寫進去了，不過小寶還是矯情地弄出一篇他與邵之雍的“對話”。索隱自然好玩🗜，小說到底怎樣呢？竊以為還不錯，是張氏成熟的作品👪，而不是七零八落根據手稿現拼出來的東西🎡，所以，我對於那些呼天搶地要燒了手稿的呆鳥✳️，只能笑笑🏃♀️➡️🍧：哼，你好大膽子🦁！
三
愛玲的男朋友陳子善教授最近一定很忙，很感激他能夠參加巴金研究會召開的《蕭珊文存》（上海人民出版社2009年4月版）出版茶會，不過這次不是談愛玲，而是談一位一直在巴金光環背後的女性🧘🏿♂️，那就是蕭珊❄️。巴金研究會策劃推出的這本《蕭珊文存》囊括了她的散文🫃🏿、隨筆、書信和譯文，有71萬字🤷🏿♂️，厚厚的609頁。子善老師深情地回憶少年時代讀蕭珊翻譯的《初戀》等作品的情景。曹元勇先生說👫，蕭珊不僅自己譯😐🐋，而且還是穆旦、巫寧坤等人從事翻譯的幕後推手，他說💃🏼：蕭珊是一位天使樣的人物。要不，怎麽，今天天一直陰著，我們下午開會它就晴了🔓🚦。大家忙抬頭往外望，果然！
望完了，子善老師由穆旦說到他當年還曾經手抄過穆旦譯的《歐根·奧涅金》，不是幾行🆎🕹，是整本🧜♀️，而且這個抄本還保存在他的一位朋友的手中。哇🌹！那一代的翻譯家都有一批忠實的擁躉。翻譯家曹元勇說：屠格涅夫的中短篇和普希金的《別爾金小說集》出了那麽多譯本，至今為止，還是蕭珊的最好。他當然不是信口說的，1964年12月24日巴金給蕭珊的信中說：“剛才曹葆華來🏃🏻♂️➡️，他患心臟病，在休養，用俄文對照讀了你譯的《初戀》🧑🏼⚖️，大大稱贊你的譯文👨🏻🎤。”（《家書》第552頁🏊🏼，浙江文藝出版社1994年版）早年寫詩的曹葆華此時是翻譯馬列經典著作的權威翻譯家，他的稱贊恐怕連巴金都為妻子得意，讓她把其他幾本譯作也寄給曹。
這個茶會是在巨鹿路675號的文學會館開的🧓🏼，簡短但氣氛熱烈🧑🏽🍼，我想以後多搞一點這樣的聚會，讓文學會館成為文學沙龍。
四
子善老師那天還在感慨👨🏻💻🥔，現在的青少年都不讀經典作品了，將來的就不會擁有他們這樣的美好回憶了🐦⬛。回憶讀書是一件很時髦的雅事，去年為紀念改革開放30周年🤞🏿，《深圳商報》搞了個“三十年三十本書”評選活動👮🏼♀️，請陳思和🎽、陳平原、沈昌文、止庵、劉蘇裏、周國平、李銀河等34位文化人開列他們30年來讀書的書單，說回顧30年讀書歷程。陳思和老師說：李澤厚和錢鍾書是兩個奠基者，巴金代表社會良知❤️；劉蘇裏說👨🏽🏭：《白鹿原》一定要入選小說前五；孟憲實說：陳寅恪和顧準有思想啟蒙意義🫢；陳子善說🧑🏽💼🥸：《傳奇》比《張愛玲文集》更重要；揚之水說🙆🏼♀️👲🏿：《管錐編》教我怎麽讀書和做學問⏯；周作人的書教我怎麽寫文章🏋🏼♂️，《金瓶梅》帶我走入今天的名物研究……“一條書單一條路🚶♀️，但不同的路上有許多相同的路標；這相同的路標指示著他們共同的來處，卻指向了不同的歸途。”現在這些搜集在一起，成為這本《1978—2008私人閱讀史》（深圳報業集團出版社2009年1月版）🥘。“這本書實際上是一場虛擬的聚會，不同路上的人在這裏再次相聚🌞，重新撿起昔日操場上遺失了的或丟棄了的‘舊愛’，相互說說如今各自的‘新歡’。”（胡洪俠：《編余零墨》）
值得一提的是這本書印裝的特別講究，是的，我對書的設計👨🏻🦳🧞♂️、印裝很挑剔，因為它們是書的一部分，粗糙裝幀和俗艷設計簡直是給作者和讀者餵蒼蠅，出版者也別以為省了錢而偷著了，這樣的書也顯示你的文化品位不怎樣！生氣的事兒不提了💇🏽♂️，還說這本書吧，初版限印3000冊🍷，都有編號💩⛴，精裝毛邊本200部，感謝胡大俠（胡洪俠）厚愛👩🏻🏫，我的這本是005號🈁，他還題了句話：“給立民兄：緣雖一面👢，書緣萬卷。”是的，大約兩年前吧，他到上海招我們吃飯，見過一面。席間還有文質彬彬的梁文道和剛剛紅起來的錢文忠教授🏊🏿♀️，我不喝酒，只顧聽錢教授背手機段子了。雖不見面🙏🏿➙，“書緣”倒是不淺⚡️，但“胡司令”胃口真大啊，居然要“萬卷”。再看這書扉頁上除了名章外😄，還鈐了方“後宮佳麗三千書”的閑章🧑🏼🎤🧞♀️。嗚呼，無怪人們說哪個女人嫁給胡洪俠就是嫁給圖書館了🩷。
他是把書都當老婆藏著👨🎨，還是把老婆都當書來讀呢？
五
欲說當年好困惑，《持燈的使者》（劉禾編🧏🏼♀️，廣西師範大學出版社2009年5月版）又是一本回憶的書，是關於《今天》的昨天的。
詩人王家新說：“即使從‘啟蒙’的角度看🌶，《今天》的劃時代意義，也可以和五四時期的《新青年》相比。在我們這一代人的成長中，《今天》和‘朦朧詩’都是最不抹掉的記憶。作為一個被照亮者，我會永遠帶著對它的感念之情☦️。”這話似乎有種被誇大了的精英意識，不過🪡，《今天》的價值和影響不容低估倒也是真的。看當年北島一班人冒險在北京貼“小字報”、“傳銷”油印的《今天》，我想起了朱元璋得了天下後的話：“原本是順路打劫，誰曾想弄假成真？”弄《今天》這班人也有此想法否👆🏼？
這本書好在它是個多聲部的集合，回憶往事大家的心態、想法都不一樣，甚至不乏明諷暗刺的，其中一位老哥兒就說：我不發詩🎅🏼，是因為我太熟悉那些詩人的路子了✬，外國的詩集（譯本？）我都看過👨🏼🎤，我太知道中國詩人的詩句都從哪裏來的了。——可能說的千真萬確，但未免醋太多了點兒。
六
對於今天的年輕人來說🕘，《今天》恐怕是三代以上的事情了。相對於“卑鄙是卑鄙者的通行證”，他們更願意念：“面朝大海，春暖花開。”今年3月26日是海子逝世20周年的日子🪭，20年🖐🙇！過得這麽快！當年乳臭未幹的孩子今天已經胡子一大把了，時間足以嚇得我啞口無言……
厚厚的《海子詩全集》（作家出版社2009年3月版）放在我面前𓀃，引人矚目的是裏面除了他的詩歌🏋🏽、小說外，還有海子為 “太陽”系列詩作所繪畫作22幅🤾🏿。不過🍭，我在想今天還會有人真正喜歡他的詩嗎？盡管《面朝大海🕵🏼♂️🦥，春暖花開》已經快成順口溜了。
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴📘🛀🏻，周遊世界
從明天起🧅，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海🧞♂️，春暖花開
我估計“餵馬🈸，劈柴”哪個八零後都不會覺得幸福，“糧食和蔬菜”他們也懶得關心🍪，只有“周遊世界”是他們的樂事，只要…老爸老媽掏銀子🥞。
不管怎樣，出生在上世紀六十👩🎨、七十年代的讀書人💁♀️👩🏿🎨，似乎應該買一部《海子詩全集》🧂，哪怕不讀，在家裏放一放。
