這一兩個星期裏，各地的大學都有畢業的班次，都有很多的畢業生離開學校去開始他們的成人事業🔢。學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們🦻，不肯嚴格的要他們負行為的責任。現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個困難最緊急的年頭🧑🏽🏭，他們的擔子真不輕!我們祝他們的成功，同時也不忍不依據我們自己的經驗🧑🏻🦽➡️，贈與他們幾句送行的贈言💔，雖未必是救命毫毛♌️，也許作個防身的錦囊罷!
你們畢業之後，可走的路不出這幾條💂🏽♀️：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續作學術研究；少數的人可以尋著相當的職業；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業閑居了。第一條繼續求學之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人👩🏭，都不能沒有墮落的危險🙅♂️。人生的道路上滿是陷阱墮落的方式很多，總括起來👨🎨，約有這兩大類：
第一是容易拋棄學生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會裏，往往所用非所學🎫，往往所學全無用處，往往可以完全用不著學問✍🏻，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環境裏，即使向來抱有求知識學問的決心的人🦸🏼♀️，也不免心灰意懶𓀘👰🏿，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當的設備的🏌🏽♀️；書籍，試驗室，師友的切磋指導👨🏿🦲，閑暇的工夫🦻🏼，都不是一個平常要糊口養家的人所能容易辦到的。沒有做學問的環境，又誰能怪我們拋棄學問呢?此段講社會往往不能給我們做學問的環境。
第二是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想🔖，改造的熱誠，奮鬥的勇氣，到此時候🚶，好像全不是那麽一回事。渺小的個人在那強烈的社會爐火裏🟩，往往經不起長時期的烤煉就熔化了🏂🏻🏊🏽♀️，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄裏，回想那少年氣壯時代的種種理想主義📽，好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以後，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現成社會的順民了📖🆖。此段講理想容易幻滅，人便甘心為現實奴役👨🏼🍼。
要防禦這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望⚉，一面要保持我們對於理想人生的追求。有什麽好法子呢?依我個人的觀察和經驗⚽️🤟🏼，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個方子只有一句話🧑🏽🏫：”總得時時尋一兩個值得研究的問題!”問題是知識學問的老祖宗；古今來一切知識的產生與積聚，都是因為要解答問題👨🏼⚕️，–要解答實用上的困難或理論上的疑難👷🏽♀️。所以梁漱溟先生自認是”問題中人”而非”學術中人”🤷♀️，所謂”為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質不必是直接應用的💤🙋🏼♂️，人們就覺得這是”無所為”的求知識了🥤。我們出學校之後，離開了做學問的環境🪕，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子裏盤旋，就很難繼續保持追求學問的熱心。可惜當時青年人最大的問題是養家糊口🧔，生存都是難題，遑論其他?可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈何他🧑🏿🍳🪣，這時候🦹🏿♀️🧇，你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣🦂，坐也坐不下🔺🚕，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她🎛；沒錢也得撙衣節食去巴結她。沒有書👭🏼🙎🏽，你自會變賣家私去買書👩🏽🔬；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器🤾🏼♂️🤙🏿；沒有師友，你自會不遠千裏去尋師訪友🚣🏿。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子🧚🏽♂️💉，你自然會保持發展你對學問的興趣，即使在最貧乏的智識環境中👩👩👦，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小試驗室來𓀕。所以我說：第一要尋問題✈️。腦子裏沒有問題之日🪹，就是你的智識生活壽終正寢之時!古人說👩🏽🦲，”待文王而興者，凡民也。若夫豪傑之士，雖無文王猶興。”試想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而後，他們自會造出儀器來解答他們的問題🔣。沒有問題的人們👨🏿🚒，關在圖書館裏也不會用書🆓，鎖在試驗室裏也不會有什麽發現。
第二個方子也只有一句話✌🏽：”總得多發展一點非職業的興趣👙。”所從事的職業往往並不能滿足個人的誌向，如果這份職業既輕松又賺錢，那麽胡適的建議倒也不錯。但當時的情況是”畢業即失業”，職業尚無，哪裏能有”非職業的興趣”?離開學校之後，大家總得尋個吃飯的職業👩🏽⚕️。可是你尋得的職業未必就是你所學的，或者未必是你所心喜的✊🏻，或者是你所學而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工☂️，就不感覺興趣了🧭。為糊口而作那種”非性之所近而力之所能勉”的工作🙍🏿，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義♤。最好的救濟方法只有多多發展職業以外的正當興趣與活動🎣。一個人應該有他的職業🧎🏻➡️，又應該有他的非職業的玩藝兒🤐，可以叫做業余活動🚴🏽♀️。凡一個人用他的閑暇來做的事業，都是他的業余活動🧔♀️。往往他的業余活動比他的職業還更重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間👱🏼。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒🙏🆕；你用你的閑暇來做社會服務，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身🟠。英國十九世紀的兩個哲人，彌兒(J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書，然而他的業余工作使他在哲學上👨🏽🌾、經濟學上🍦、政治思想史上都占一個很高的位置🫚；斯賓塞(Spencer)是一個測量工程師，然而他的業余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落🧕，只有多方發展業余的興趣，使我們的精神有所寄托🏃🏻，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒👩🏻✈️，你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因為你知道🫄，抹了六點鐘的桌子之後，你可以回家去做你的化學研究，或畫完你的大幅山水，或寫你的小說戲曲🤳🏿，或繼續你的歷史考據，或做你的社會改革事業。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了👩🏼🍳，精神也就不會煩悶了🤟。
第三個方子也只有一句話：”你總得有一點信心。”我們生當這個不幸的時代🐎，眼中所見🔵⚾️，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的◻️。特別是在這個年頭畢業的你們𓀘，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地👨🏻🦯➡️，眼看世界只是強權的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，–在這個年頭不發狂自殺🛌🏻，已算是萬幸了，怎麽還能夠希望保持一點內心的鎮定和理想的信任呢?我要對你們說🌘：這時候正是我們要培養我們的信心的時候!只要我們有信心，我們還有救。古人說：”信心可以移山。”又說🐗🫶🏼：”只要工夫深，生鐵磨成繡花針。”你不信嗎?當拿破侖的軍隊征服普魯士占據柏林的時候🎢🤛，有一位窮教授叫做菲希特(Fichte)今通譯”費希特”🌃，社科院哲學所梁誌學先生譯有《費希特選集》(已出至第五卷)的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的🧑🏽💼，是必定要復興的🈷️。菲希特死的時候(1814)🙂🤰🏿，誰也不能預料德意誌統一帝國何時可以實現🥧。然而不滿五十年，新的統一的德意誌帝國居然實現了🍲。
一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果🍽，必須努力種現在的新因。
一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應該有的信心🙋🏿♂️。一分耕耘，一分收獲🌛，這是初涉人世的青年都有的想法🚞，但現實往往是勞而無獲⛹🏼♀️，因此理想也就喪失，心靈也就麻木了。
我們要深信🌙😈：今日的失敗⚉𓀄，都由於過去的不努力。
我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。
佛典裏有一句話🐯：”福不唐捐。”唐捐就是白白地丟了🕺。我們也應該說：”功不唐捐!”沒有一點努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向🥍，你瞧!你下的種子早已生根發葉開花結果了!
你不信嗎?法國被普魯士打敗之後👨🏿⚕️，割了兩省地🎫，賠了五十萬萬佛郎的賠款。這時候有一位刻苦的科學家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗室裏做他的化學試驗和微菌學研究。他是一個最愛國的人，然而他深信只有科學可以救國。他用一生的精力證明了三個科學問題：(一)每一種發酵作用都是由於一種微菌的發展💾；(二)每一種傳染病都是由於一種微菌在生物體中的發展；(三)傳染病的微菌，在特殊的培養之下🥈，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。–這三個問題🏃🏻♂️➡️，在表面上似乎都和救國大事業沒有多大的關系。然而從第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業每年減除極大的損失。從第二個問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業怎樣選種防病👊🏼，教全國的畜牧農家怎樣防止牛羊瘟疫✔️，又教全世界的醫學界怎樣註重消毒以減除外科手術的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農家減除了二千萬佛郎的大損失；又發明了瘋狗咬毒的治療法🖲，救濟了無數的生命🧏🏼♂️。所以英國的科學家赫胥黎(Huxley)在皇家學會裏稱頌巴斯德的功績道🧙🏿♀️：”法國給了德國五十萬萬佛郎的賠款，巴斯德先生一個人研究科學的成績足夠還清這一筆賠款了。”
巴斯德對於科學有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候🤴🏿，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室🔰👨🏽🦱。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款👋🏿，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學救國的奇跡了。
朋友們，在你最悲觀最失望的時候🧍🏻，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力🚪🕵️。成功不必在我，而功力必不唐捐👨⚕️。能夠永遠有這樣的信心，自然也是好的。
（1932年7月3日初載於《獨立評論》）
