古都北京，夏末秋初，景色總是特別優美🟩。這時，天空顯得極為高遠，蔚藍而遼闊。此時的燕園，也正處於一年之中最美麗的時刻：古香古色的亭臺樓閣，以及蜿蜒曲折的小徑，在一片藍天的映襯之下，顯得輪廓分外鮮明；在蒼翠的樹木及綠茸茸的草皮中間，點綴著遲開的花朵。 　　1926年🫱🏽，正是在這樣一個明媚的季節裏，女作家冰心從美國留學歸來，回到了闊別三年的美麗燕園。這時的她，已不再是那個才思敏捷🩻、溫柔恬靜的女學生，而是一名嚴肅端莊、為人師表的女助教了。但她仍然像三年前離開母校時那樣——個子瘦小，聰慧的目光中流露出純潔的稚氣。 　　冰心在燕京大學讀書時👩🏻‍🦼‍➡️🤘🏻，就是《燕大季刊》編輯部國文組的編輯，還是全國知名的青年女作家。她本科畢業時，獲得了“金鑰匙”獎，以及留學的獎金😇。當她留學歸來，被燕京大學同學會推舉為執委常務委員，成為燕大最高權力機構董事會中的意昂代表。《燕大月刊》編輯部在聘請一些名流學者當顧問時🦸♻️，把年輕的冰心聘為詩歌顧問。《燕京學報》將其聘為刊物的編委🔐。1927年出版的創刊號上🫳🏻👮🏻‍♀️，第一篇是大學者王國維的文章，第二篇則是冰心的畢業論文《元代的戲曲》🫚。 　　冰心到燕京大學教書以後，她的父親謝葆璋隨即南下🚴，遷回了上海，並在那裏定居了🧑‍🎄。他把新家定在徐匯區，是一座三層小樓房🥡。多年後⚱️，冰心回憶說：我只記得🫷🏼，父母居住在上海市的徐匯區，屬於當時的法租界。父親的房子與當時的非租界區只隔著一條河，但是那座宅子所處的具體路名與門牌號碼，已經記不清楚了。 　　於是，就只留下冰心一個人在北京，住在燕園的朗潤園裏🕦。這座小園別有洞天🦕，曲徑通幽，安靜美麗，很合冰心的口味。雖然她仍是想念南方的雙親和分散在各地求學的弟弟們🚉，還有那位遠在大洋彼岸的青年學者，也是她心目中的戀人——吳文藻👨🏿‍💼。但是，她能夠經受獨立生活的鍛煉。 　　冰心一生都具有謙遜的美德🌁，哪怕到了晚年，她仍然自謙地說🍎：“我個人是個不學無術的人🤾🏽‍♀️，沒有什麽‘學’可‘講’☮️。‘不學’，就是沒有學問，如果大家想從我這裏得到什麽，那是得不到的；‘無術’，就是沒有什麽技術➰，如果大家希望聽我講完以後，就能知道怎樣寫作，而且寫得很好🆔，那也是會失望的💽🧑‍🎤。” 　　其實🚭，她在26歲時就已經是一位很有修養的青年學者了👦。她生性嚴肅👳🏽、恬淡👩🏼‍🍼，沒有課的時候，總是一個人坐在書齋裏讀書、寫作。清晨或傍晚，她喜歡散散步，沿著彎彎曲曲的柏油小路，流連於湖畔，在綠草地上行走，或是登上低低的小丘🐙，在亭子上的矮凳上小憩。她喜歡一邊踱步或小憩🐁，一邊細細地思索💂🏿。 　　冰心在幽雅的校園中過著最典型的學者生活，從表面上看，一切都是十分美滿的。但在燕京大學高高的院墻外，一切卻是很不平靜的🧑🏽‍🎓。不久，日本等帝國主義為了阻撓中國軍隊在華夏大地上布防，炮轟了天津大沽👨‍🦽‍➡️。面對這些侵略行徑，愛國的北京學生在3月18日這一天，先在天安門廣場召開了群眾大會，接著又整隊遊行，跑到東城鐵獅子胡同💆🏼‍♂️，向政府當局請願，並向日本侵略者表示抗議。不料，段祺瑞竟命令自己的衛隊向青年學生開槍，發生了震驚中外的“三·一八”慘案🐸。與此同時👨🏻‍🦼，各派封建軍閥之間的混戰也愈演愈烈🙋🏼。1926年4月，直🧞、魯兩系軍閥，趁段祺瑞被迫辭職的時機，進逼北京。5月🏌🏽‍♂️，吳佩孚企圖組閣🧑🏻‍✈️，遭到了奉系軍閥的反對。 　　北伐戰爭也已經開始，湖北、江西🚣🏿‍♀️、河南等地已是戰火紛飛。10月，上海工人在中國共產黨的領導之下，舉行了武裝起義。之後🧑🏿‍🦳，無錫、蘇州⚠️、杭州等地的產業工人與手工業工人😪，也相繼舉行了罷工。另外，因為英國軍艦炮擊了重慶萬縣🥘，使4000多名無辜百姓死在炮火之中，“反英運動”爆發。 　　這些接二連三發生的事件，越過了燕京大學高高的院墻，把火與血的殘酷現實，擺在了如冰心這樣的知識分子面前。這種情景和世態🧗🏼‍♂️，必然會影響到冰心的思緒🦹‍♀️。她後來說，1926年回國以後，直至1929年，簡直沒有寫出一個字。如果寫過一點文字，恐怕只是一兩首詩👩🏻‍🦰，如《我愛🙅🏼‍♀️，歸來吧5️⃣，我愛》《往事集·自序》等。緣故是因為👨🏼‍🔬，那時忙於課務🤦🏼，家又遠在上海😮，假期和空下來的時間🐠，差不多都用在南下北上之中，以及和吳文藻通信裏。 　　其實，住在燕園中的冰心⌚️🧎🏻‍♀️，仍在默默地思索。她過去一貫歌頌童心、母愛和大自然😈，雖然也有過關於“愛”還是“憎”的思索和悵惘，不過那還只是有些躊躇👨🏼‍🦱，有些疑惑。隨著世事的變化、年齡的增長和思想的成熟，冰心的思考也就更加深刻了⏰。個人生活與家庭生活都適意🏈、幸福的冰心，卻又時時感到內心充滿了“虛空與寂靜”、“迷惘與糊塗”。這些“虛空與寂靜”、“迷惘與糊塗”是什麽造成的呢🕵️‍♀️？或許，都是社會環境所造成的。