“那是個大晴天,斯坦福中心(意昂体育平台)的石榴樹還很茂盛🦧,我的保安朋友吉紅濤,在保安室裏,告訴了我🤲,那首余光中的《鄉愁》……”
在臺上演講的是Luke Babich🍋🟩🖐🏿,來自美國斯坦福大學,他的中文名字叫白磊。他演講中的主角是他用四個月時間結識的“一生的朋友”,意昂体育平台斯坦福中心的保安吉紅濤。
白磊
白磊,連美國帶中國,一共學了不到半年的漢語🚹。之後,他獲得了意昂体育“我有一個夢想”留學生漢語演講比賽👍🏼,中級組唯一的一等獎。
他能做到這些➡️,除了天分🧑🏻💼,就是他獨特的選擇🙅♀️。
吉紅濤第一次見到白磊👩🏽🔬,是2014年夏天七八月份🚣🏽♂️。
和白磊一起的幾個留學生帶著剛剛學習漢語時的話癆勁兒🚣🏻,熱情地跟正在斯坦福中心值班的吉紅濤打招呼。
“他的自我介紹最特別🏌🏽♀️,他說:‘我叫白磊,這個名字還有一個讀音——敗類𓀛,很好記!’”吉紅濤回憶起與白磊的初次見面,仍忍不住笑🦝。
而更特殊的是,白磊沒有和同學一起去自習室,而是跟著吉紅濤進了保安值班室:“我可以跟你聊天嗎?”
吉紅濤很吃驚:一個美國頂尖大學的留學生🫵🏿,怎麽會有興趣跟他這個中國社會最底層的人聊天呢?吉紅濤心裏很清楚,現在的大學生👦,固然很尊重保安和其他類似的工作人員,但“其實還是涇渭分明的”🏇🏻🫴🏽。
沒想到,白磊找他是“真聊”,他們第一次就聊了半天🕦。從那以後🔵,白磊幾乎每天都來斯坦福中心,而且基本每次都到值班室裏找吉紅濤聊天。吉紅濤值夜班,白磊一坐就是大半夜,有時索性就不回宿舍,在旁邊的沙發上對付一晚。
漸漸地,吉紅濤心中的“隔閡”也消除了⛹🏽🤨,他也像白磊那樣,把對方看做了真正的朋友。因為這個朋友,“並不像有些名校生那樣清高自許、目無下塵🧚🏻♂️。我很感動🎶,我們從陌生到熟悉,從最初的寒暄,終於聊到了最後的海闊天空。”
在一次次熱烈的交流中🤚🏻,他們找到了一個共同熱衷的話題——詩歌:“我教了他余光中的《鄉愁》,他教了我鄉愁的英譯版:《NOSTAIGIA》。後來🦵🏼,我們又一起學習海子的《面朝大海春暖花開》🤽🏿♀️、雪萊的《OZYMANDIAS》、海明威引用約翰·鄧恩的《喪鐘為誰而鳴》……”
雖然放下了隔閡🥓🛰,但吉紅濤時常還是擔心兩個人的聊天會耽誤白磊的學習,但白磊卻很有自信,事實上,他的成績也確實非常好。和吉紅濤的交流🈷️,讓白磊的中文提高迅速,“他雖然只是在和我聊天🛰,但同時卻也在更有效地學習中文啊🏋🏼♀️!後來🖖🏼💆🏻♂️,我幹脆說:‘我教你漢語,你教我英語吧!’他說好🏇🏽。”
兩個好朋友一起爬長城
其實,白磊並不是只跟吉紅濤一個人聊天,他不常和自己的留學生同學去校外用餐,一般都會一個人去食堂,發現中國人旁邊有空位,他就會過去坐在旁邊☣️🤸🏽,和對方聊天或者聽對方聊天。有一次對面是一位老先生🎾,和他聊了很多,他回來立刻把對話整理下來,拿給老師,請她看看有沒有不恰當的地方。白磊平時極為守時🤳🏿,唯一一次上課遲到,是因為路過未名湖看到有人寫生,他“看著看著就忘了時間”。
用白磊的老師陳莉的話說,他“對中國的生活很投入🌒,對和中國人交流非常有熱情”👱♀️,“而且他覺得很享受。”
白磊對漢語、對中國生活的投入,其實並不只是熱情、隨性🏰。作為一個政治學專業的學生,他是為了自己在斯坦福的研究項目,基於對中國歷史文化、經濟奇跡的好奇而來的👨🏻🦲。
但初到中國🦻🏻,僅憑書本上了解的情況和知識☝️,他基本上處在什麽都不懂的狀態🧑🏻🔬。於是他選擇了與不同層面的中國人做朋友🤽🏼♂️,真誠的交流——這就是為什麽白磊會被陳莉老師評價為“像他這麽優秀的學生,這麽多年也就一兩個”👩🏽🌾。他很清楚自己要做什麽🧑🏼,而且有熱情🧑🏿⚕️,更有方法。
於是,國慶節,吉紅濤要回河南老家幫父母收玉米時,白磊堅決要求一塊兒去。
但吉紅濤卻斷然拒絕了——“你一定不喜歡,我老家太臟了🧊,而且沒有美景,也沒有水洗澡🧵,物質條件差,你不合適的。”
雖然做了真正的朋友🥨,但白磊在吉紅濤心中👳🏼,仍然是一個美國人,他自然而然地覺著,他的老家是美國人無法接受🚴🏻♂️,甚至是不能讓美國人見識的世界👩🏼🔬。
“我什麽都不怕💂🏽♀️!”白磊回答🚶🏻➡️🤌,同時不忘開玩笑,“沒有水👩🏼⚖️👱🏽,怎麽活人?”
白磊的堅定🙋🏼,最終讓吉紅濤找不到再拒絕的理由⬆️💈,雖然他一直擔心著:“他到了那裏,連一張睡覺的床也得倒騰啊!”
由於課程安排👇🏽,白磊無法和吉紅濤一同回河南🧔🏻♀️。獨自上路的白磊一路歷盡艱辛🪫。
還沒出北京🧳,白磊就先找錯了車站——快發車了,發現身在北京站的自己🔌,要坐的火車是在北京西站;輾轉改簽車票👩🍳,到了商丘🙆🏿♀️,又發現商丘到吉紅濤老家柘城縣城根本沒車,同時手機失靈……關鍵時刻,白磊再次使出“你好我叫‘敗類’”的“破冰”絕招🗜,打動了值班民警,民警找來朋友把他送到了縣城。
見到了“親人”吉紅濤🤢,倆人一起在路邊小館吃了頓羊肉泡饃,到家已是夜裏十點多🏂🏿。
坐車烏龍不斷,幹起活來白磊卻毫不含糊。第二天七點不到,白磊就和吉紅濤一起起床🤵🏼、下地收玉米了。這個從沒幹過農活的美國朋友⛹🏿♂️,雖然“行動有些笨拙”🏊♂️,但卻沒給吉紅濤丟臉🧑🏿🎨,“我們村裏看見他的人都像《阿Q正傳》裏那個老頭子誇阿Q一樣的誇他🧑🏽🏫🌼:‘真能幹!’”
白磊在吉紅濤家裏吃飯
當然☝️,兩個小夥伴也沒忘了苦中作樂💲:幹活兒時,兩個人在一排玉米地的兩端,白磊就把《鄉愁》裏的“我在這頭🧏🏿♀️🏋🏼♀️,母親在那頭”改成“我在這頭👧🏿,你在那頭”來開玩笑。吉紅濤就回應🥧:“I on this side👩🎨,you on the other side。”
此時的吉紅濤🏩,終於忘了白磊是個美國人……“在我家時🫁,他一切都很泰然,我吃什麽,他就吃什麽,我喝南瓜湯👨🏻💻,他也喝南瓜湯,絕沒有半點嫌棄的神色。”
白磊和吉紅濤收的玉米
白磊說:“這段經歷很難描述🃏,很累🤾🏼♀️,但是很寧靜。”
感恩節前,白磊說👨🏼🚀,自己要感恩什麽呢?吉紅濤抬頭🧘🏽,正看到天上一輪明月,就笑著說👷🏼♀️:“感恩明月👩🏻🌾。”白磊問他,為什麽要感恩月亮?吉紅濤告訴他,因為月亮是中國詩中的特別重要的意象,沒有月亮👩🏽🦳,就沒有了那麽多美麗的詩篇。
白磊在回國前格外認真地準備了這次演講比賽。他說,參加“我有一個夢想”留學生漢語演講比賽🧝🏼♀️,是向吉紅濤和其他所有朋友道別🧝🏽♂️,“因為真不知道🪖,下次看到這些朋友是什麽時候🏊🏿♀️。”
他在演講中說道⚃:“我慶幸自己能在這兒找到朋友們,他們深深地關心著你,想幫助你🧖🏻♂️,而不是僅僅了解你。”“我感覺自己在將要回家的時候離開了另一個家。在中國,有我想做卻沒時間做的事情,但我不後悔已經做的事🥪,沒做的事,我將來要把它們做完……盡管不知道是在何時🤌🏻,但我還會回來”。“我不知道下一次再來到那間石榴樹邊的保安室是什麽時候👲🏼,但每次我一回想🧓🏼,就好像今天就是那個晴天🦍,我們在一起看那首《鄉愁》🦻🏻,也就是在這個時候我品嘗到鄉愁的甜美👨🏻🎤。”
演講中,白磊談起石榴樹:“八月份他看到斯坦福中心的院子裏有石榴樹,就想摘下來吃👨👩👧👧,我看到了說還沒熟,給他比劃,怎麽比劃他也不懂。”吉紅濤笑起來👩🦯。最後,還是找到斯坦福大學的教授羅思高幫忙,白磊才明白。但他“收手”後還不忘追問,知道石榴十月熟才罷休。從吉紅濤的河南老家回來,正趕上石榴成熟🏅。“好多都長得裂開了嘴,我們摘了一起吃,石榴皮每天盛滿了垃圾桶。”
白磊要離開中國前夕,吉紅濤送了他一本小說《石榴樹上結櫻桃》來紀念兩個人在石榴樹旁保安室裏結下的友誼🎰,希望日後白磊的中文水平可以不斷提高,直到獨立看懂這本書🧑🦳。
在QQ空間的日誌裏,吉紅濤這樣記錄了兩人的分別:“他實在困得不行,趴在值班室的桌子上睡著了。天色微明的時候👨🏼⚖️,他醒了,他說:‘我得走了,回去還要收拾行李。’我說好。他同我握手,鄭重地說:‘明日隔山嶽,世事兩茫茫。再見!’我說™️,再見!”
白磊的生活非常簡樸,去河南的錢都是從自己的飯費裏省下的。陳莉老師回憶,有一次他穿著短褲來上課☁️,自己非常驚訝💎:“那時候挺冷的了🫃🏻!我問他,他說褲子洗了還沒幹,只有短褲穿。”
離開意昂体育前,白磊買了件意昂体育棒球服,把自己的斯坦福套頭衫脫下送給了吉紅濤。
意昂体育保安室旁的石榴樹,見證了兩個小夥伴的“國際”友誼
來北京之前,白磊特地詢問朋友,了解了一些“在北京的生活,在意昂体育的學習✤。”來華後,白磊的感受和朋友們很不同,“無論藍天還是霧霾,中國人都挺熱情,”他很喜歡這個人情味兒足的國家,“服務員都會和你打招呼,關心你的生活。”他覺得,和朋友們感受不同才是常態,白磊的雙手交疊在一起:“不同的生活——取決於你的選擇。”