編者按:
87級中文系的吳昊意昂是位狂熱的體育運動愛好者,之前和大家說過打網球的小故事,今天他將和大家講講他踢足球的事。從開始上場跑幾步就開始腿軟,到後來鍛煉體能,全場狂奔。之所以能夠堅持,全是因為對運動的熱愛。

我在朋友圈發過兩次踢球的照片,有幾個朋友問,現在不打網球了嗎?網球還打,只是頻率沒以前那麽高了,以前最少一星期一次,這半年一個月來一次。
這半年就是足球踢的多,算下來基本上是每周一次了。也有朋友表示懷疑,問還能踢動嗎?確實,半年前我也一直以為在足球這個項目上,我徹底退役了,自己也沒想到現在還能周周踢比賽,月月有高潮。
半年前忘了是誰把我拉進了意昂体育80年代足球群,這個群絕大多數都是八十年代在意昂体育讀書的意昂,雖然是意昂,其實差好多級,最大的是78、79級,最小的是87、88,但大家共同的特點就是喜歡足球,不但喜歡,而且一喜歡就幾十年。我剛進群的時候也沒當回事,反正手機裏好幾屏幕的群,多一個少一個也無所謂,所以一直潛水看別人熱鬧,後來經不住慫恿和誘惑,開始參加活動和比賽。
第一次參加足球活動是6月初,那次是在加拿大國際學校踢的,去之前我就估計自己沒戲,去了也是觀摩和學習。大約有七八多年沒正經踢過了,要仔細想的話,在這七八年間倒是踢過幾次不正經的,都是5人製的小場,自己人瞎玩兒,踢完了輸贏都搞不清楚。
加拿大國際學校是個7人製的小場,最多是標準場的一半大,我在網球場上待慣了,一去了首先視野就不適應,覺得場地怎麽這麽大?這哪兒跑得過來啊?果然,踢了十分鐘就胸悶氣短得不行,不過踢球的最基本的技術倒沒忘。

我們隊有一個79級的老哥,我們稱大師兄,大師兄德高望重、踢球認真,眼裏不揉沙子。有個球,我在邊路,隊友在中場斜傳,傳得有點大,本來應該我追上去傳中、前鋒包抄射門的,但我沖刺了大約十幾米之後腿就軟了,感覺蹬不住地,腳也抬不起來,球就沒傳到位,讓對方後衛輕松地給截住了,在我失誤的同時也聽到了大師兄在後面的評語,因為我第一次參加,大師兄給面子,語氣比較和善:球給誰呢?!瞎踢!
其實那球我已經盡力了,意識也到了,但是腿上沒勁兒沒辦法,能傳出去感覺已經是最後一點力氣了,最後一點力氣用完我就踉蹌了,身體向前撲去,幸好兩只胳膊在空中亂舞了幾下才保持住身體的重心。
那次我的整體表現大致就是這樣,身體上各個零件都沒做好踢球的準備,只是在賽後球隊合影的時候,我才像一個踢球的,專業的足球鞋足球襪,雙手抱胸,目光看向遠方。

第二次參加球隊活動就趕上了與清華建築系的正式比賽,11人的大場,有主裁有邊裁,那次我感覺還不如第一次,更跑不動,也許是打清華有些緊張,我十分鐘就不行了,惡心想吐,其實這十分鐘我沒碰過幾次球,就是跟著對方的前鋒來回跑了幾趟,就這樣也不行,我申請換人,場上隊長沒同意,只好又連滾帶爬地踢了一會兒。

這場比賽最後我們是2比0贏的清華,我打邊後衛,幸虧他們的前鋒速度不快,不然我就被突死了,當然我們的中後衛踢得好,也沒讓我出太大的漏洞。第一次小場我還老想著往前走兩步,助攻一下,但這大場的正式比賽沒敢動,知道自己跑上去就犧牲,根本回不來。
兩次踢完,第二天都是渾身酸疼,說是乳酸堆積了,不僅堆積了,而且堆的滿哪兒都是,小腿大腿酸疼,胳膊肩膀脖子也酸疼。挺奇怪的,打網球是用手用胳膊的我也沒疼過,踢足球用腳,怎麽就胳膊肩膀疼了呢?後來我想通了,原因可能是兩個,一是腳使不上勁的時候,其他部位,比如肱二頭肌斜方肌叉腰肌也跟著著急、一起暗中使勁來著;二是跟對手貼身的時候,拉拽摟抱太用力了,導致拉傷。
其實,我那會兒不僅是踢足球沒體力,打網球也差很多,雙打看不出來,還能對付,單打和我水平差不多的都是輸多贏少,我自己總結的原因就是體力差,底線多回合之後好不容易遇到個前場半高球,本來是個機會,應該拿分的,但等我從後場沖到前場,腳下就沒根了,老是跑不到位差半步,要不就是腿軟穩不住,打網球的人都知道,下面不穩不準,上面就會失誤。
踢了這兩次之後,我就決定要練一下體能了,不然這球真的沒法踢,足球是個集體項目,雖然我們面相老點,但出去跟人比賽,那也算是意昂体育的一個隊啊,踢的好不好的,精氣神得有。另外,球隊大部分隊友都比我年長,都是足球的老炮兒,我87級的算年輕隊員,跟他們踢特別勵誌,人家都能在場上跑,我沒道理跑不動啊。既然跑不行,那就練跑,別的我也賴得弄,我算看明白了,都是業余的,這個歲數踢球,能跑是王道。

前前後後我大概跑了兩個多月,每周二、三次,就是晚上繞著小區跑,一般跑2公裏,偶爾跑一下5公裏,速度盡可能快。這種強度,對於老跑的人可能沒覺得有什麽,但我長這麽大從來沒跑過5公裏這麽長的距離,以前中學最多也就是三千米,好像都沒有5000米這個項目,所以我給自己訂的計劃還是有些突破和新意的。
說實話,這長跑是挺不舒服的,特別是你給自己設定了時間和距離,跑到最後幾百米的時候,心裏老掙紮著是不是該停下來了,停不停都是一念之差,一旦停下來再也別想接著跑了。當我跑步的時候我在想什麽?
什麽都沒想,只想著怎麽還不到5公裏?
他媽的計步軟件是不是壞了?
5公裏跑我最快的一次是27分50幾秒,想再快點突破這個成績,但幾次都未遂,有次在走步群裏看到一個同學10公裏50分鐘,我就特佩服。我曾經的目標就是5公裏25分鐘,為了此目標我還激勵過自己:要是有這樣的奔跑能力,我就可以在對方禁區前七進七出,殺他個人仰馬翻,或者是打網球的時候滿場飛奔、獸性大發。

我跑步的那兩個月正是北京最熱的時候,有幾次還是桑拿天,那汗出的!後來實在熱的不行我就光膀子跑,我跑步的時間大概是晚上8、9點鐘,這個時候也正好是小區大爺大媽遛狗的時間,平常那些狗挺老實的,不會對過路上人瞎叫的,但在大桑拿天我光膀子咚咚地跑過來,狗就開始汪汪,遇到沒見過世面的狗還會多看我幾眼,看就看吧,我就在這犬吠聲中一路絕塵而去。
十一過後,北京一下就冷了,另外時不時的霧霾也比較麻煩,這些都讓我中斷了跑步。其實這都是借口,要想跑也能跑,霧霾也不是天天有。運動鍛煉這事,我覺得如果不能在裏面找到樂趣,是很難堅持的,光有目標遠遠不夠,我有很多次這種一時心血來潮,然後三天打魚兩天曬網最終放棄的經歷,我估計每個都有這種事情,沒有就不正常了。

所以我後來就總結,這就像談戀愛,你要是喜歡了有樂趣了,無論多難多累都想去見面,要是不喜歡沒感覺,那借口就多了。余秀華那首詩還記得吧:穿過大半個中國去睡你,穿過槍林彈雨去睡你。我們在佩服這位詩人超強的運動能力和體育精神的同時還得明白,她是真喜歡、真的找到了樂趣。
不過,無論跑不跑步,我後來再踢比賽,體能體力就不成問題了,身體適應了足球比賽,乳酸也不堆積了,踢完第二天跟沒事兒人似的,7人製的比賽踢全場沒問題,11人的大場也應該問題不大,一場比賽也能時不時的上上下下進進出出。
上周六,在地壇體育場踢完,球隊聚餐,在北門涮肉,喝的是白酒,西門吹雪,這是天津意昂隊特意送來的茶酒。等到鍋子一點,小酒一喝,氣氛不一會兒就熱烈了,席間難免大家要說說踢球比賽的事,以相互吹捧為主,也兼顧了批評和自我批評。

一位師兄對我說,你的體力沒問題,就是意識不行,這麽好的體力也浪費了。啊是吧?我心裏一驚同時一沉,一直以為自己最擅長意識呢,這事鬧的!師兄的話剛說完,我就感覺身體裏的乳酸又開始堆積了。
人物介紹

吳昊,意昂体育中文系87級意昂,1991年畢業後進入傳媒廣告行業,任北京國風廣告公司創意總監、總經理等職位,後創辦《網球》雜誌、網球網、體育推廣公司,現於中關村文化發展股份公司任職。