編者按：
畢業20年，變化的是同學們的樣貌，不變的是對純真美好的大學年代的記憶與懷念。韓曉征意昂和大家分享她大學時代的故事，通過“軍訓”、“圖書館”、“看禁書”、“死亡”、“理解”五個片段，帶我們回到屬於他們的80年代。
我讀僧肇的《物不遷論》時候，最欣賞如下的華彩之句：“江河兢註而不流，野馬飄鼓而不動”，覺得這些動靜一如的景象，有時就可以理解為記憶。
這次的畢業二十年聚會，臨近午夜，老同學之間如此難舍難分，大概也是因為我們共同擁有一段色彩紛呈的記憶。
這裏要和大家分享的，是自己二十年不滅的幾組記憶蒙太奇，是我生命的組成部分，隨著歲月流逝，歷久而彌新。
1989年10月，意昂体育中文系87級部分女生於天壇公園合影
前排（從右至左）
謝淩嵐，葉英姿，劉頌，劉曼雪
後排（從右至左）
肖永鳳，胡蘭江，張謙，劉寧，程敏，韓曉征，周靜
蒙太奇之一：軍營·蘿蔔地·“守紀”
大一的第一堂重課無論如何當推軍訓。
第一件為我始料不及的事情，就是同學們各自背著行李集合，排著隊走上車站的天橋去等火車。那一刻我背著巨大的由被子褥子衣衫雜物組成的如山的包袱，在一種逆來順受的心情背景之下，在火車站清冷的路燈照耀之下，想著人生的不可得兼——臨出門之前，慈母滿懷柔情一針一線、絮了又絮、惟恐不厚的褥子和被子，此刻悉數變成了肩上沉重的負擔。
不過肩上的負擔，證明著肩膀的存在，肩膀的存在，證明著“我”的存在，而冰冷蒼白的路燈，伸向不明遠方的鐵軌，都讓我在一瞬間，對於自己為何背了那麽大個包袱，身邊的人為何都背了各自的包袱站在那個鑄鐵牢籠般的天橋之上，等著一列或許永遠不會開來的火車，產生了種種的疑問和錯覺。
一群城裏的只知道死讀書的學生娃，到了軍營之中，到了連排班長的繩規之下，每日裏頂著毒日頭正步走來走去，幾天就是一次野營拉練，倒也無甚余話可說：有個身體，只管按口令做去就是。
只不過，身體需要吃飯，尤其每天的活動量巨大，而飯食又有那麽一點點寡淡，於是乎，每日裏顧不上疑問和錯覺，只想著生存與排泄。
小時候容易面子薄，偶遇人、事的不合，很可能拂袖而去。然而在軍營中，太陽下面操練了一整天，饑腸轆轆站在飯堂門口，被喝令著再三高唱軍歌，聲音不高不許吃飯時候，心裏雖有陣陣抵觸，卻是不曾拂袖而去的——那個稍稍在心之下的胃袋，以利嘴一般由內啃噬的頑強，牢牢控製了形而上的心和形而下的腿。
可是不知為何，無論怎樣放下了淑女的架子風卷殘雲，過不多久，又是饑腸轆轆（回京才知是得了甲亢）。於是跟著飽讀書卷卻又同樣饑腸轆轆的謝淩嵐，一道往軍營的操場那邊疾行。
謝淩嵐意昂
淩嵐當年的廣博已令我嘆服——整個晚上，她可以從普魯斯特的病態、張愛玲的荒涼、余英時的綿裏藏針，一直聊到量子力學和松果體的神秘——然而那個黃昏的饑餓時分，幾乎沒有任何神秘可言，我們只是相跟著默默疾行。
軍營的操場，幾乎就像所有軍營操場的格局一樣，東西兩側是籃球架，正北是禮堂，三面合圍的，是廉價而單調的泡桐樹——那些枝葉碩大無朋的速成樹種，是華北軍營不生動趣味的生動寫照。
我在樹下徘徊之際，淩嵐已風風火火從對面的男生宿舍跑了回來，把手中袋子嘩啦抖開，裏面是一位先生贈送的香腸和巧克力等等高熱量禁時候的美味，我們席地而坐，狼吞虎咽之後，方才漸漸感到心緒的復歸平靜，於是乎不知不覺，慢慢開始談論席慕容、舒婷等人的詩句，或者戀愛與失戀的話題。
可是當淩嵐吟詠那名句“天空證明我的純潔……”時候，兩人正好經過操場西北側的蘿蔔地，我又感到陣陣饑餓小嘴的撕扯，於是從蘿蔔地裏拿起一只蘿蔔，到旁邊的水管處略做沖洗，就與淩嵐分而食之——淩嵐揮刀切削蘿蔔的樣子，有若狂士割腥啖膻一般豪邁。食畢，見對面墻上赫然刷著標語：“遵規守紀”，不免相顧大笑，遂篡改方才詩句雲：“天空證明我的純潔，蘿蔔地證明我的守紀。”
蒙太奇之二：圖書館·舊報紙·雕像的背影
大概是1988年吧，正逢意昂体育建校九十周年紀念活動，應校刊之約，寫了一篇散文，題為《我是你水邊一只醜小鴨》，被收入《精神的魅力》一書，裏面的種種感受隨著歲月流逝，幾乎都已淡忘，唯有如下一段，至今記憶猶新：
在天井裏讀書。從四樓閱覽室的窗子朝下望，看見領袖像高大的身形和長長的影子……那天在社科期刊閱覽室瀏覽，抬眼看見灰色鐵架子上，一摞厚厚的《人民日報》合訂本，黑色的封皮，有1955年的，1958年的，1966年的，1976年的……心裏很激動。我的目光應該投向更深遠的地方，我應該不斷為自己打開新的窗口。
然而，此書出版不久，正當我這無知學子希望把目光“投向更深遠的地方”時候，才發現一扇剛剛打開的“新的窗口”被砰然關閉了——當我像往常一樣，再去四樓期刊閱覽室想要查閱舊報紙合訂本，卻被告知根據新的規定，舊的報紙期刊雜誌不再向本科生開放了。那一刻我這一向遲鈍的頭腦，於瞬間開始學習並建立著因果聯系：是偶然，還是必然呢？難道兩者之間，真的有些關聯麽？
再從閱覽室的窗口下望，雕像的後背沉默如高墻，直到從他腳下走過，這才發現，依然有“長長的影子”，籠罩著我等這些微末如蟻的生命。
蒙太奇之三：禁書·限時·布簾
古文獻專業的劉寧，甫一入學我們就一見如故。
軍訓時候，也曾並肩坐在軍營墻頭，全不管近旁即是豬圈，泰然相互應和著，曼聲背誦“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”……
幼年時候因為父親深愛古文，也曾受到一點點熏習，上大學之前還曾因此稍有自負。可是入學見到劉寧，方知自己是井底之蛙——井外不僅是群山連綿，更是山外通海的。
文獻專業的功課大多艱深似海，若遇淺顯美文，劉寧常不忘與我分享，讀罷則相視而笑，悠然會心。
文獻科目之一的版本學，我對其幾乎是一無所知的。不過對於八九十年代多種名著再版過程中的所謂“潔本”，卻是一直心懷腹誹——前人心血之作，您老憑什麽掄起板斧刪削？您所刪削的，是精華？是糟粕？豈能由您一言定奪？況且何為“潔”？何為“不潔”？您老既是生來即為“潔”，焉知何為“不潔”？……總之，種種不平意緒常於胸中起伏沖突，亦曾將腹誹道與劉寧等知己。
卻說忽有一日，劉寧突然一臉嚴肅地急急喚我去她們宿舍，進了門刻不容緩，將厚厚一冊重重抵到我懷裏：“快看快看！朋友好不容易借來的，分給我兩小時，勻你一小時，後面一幫人排隊等著呢，快啊！”說完，復又坐回到書桌邊，專心研究她的儒家經典去了。
我低頭一看，卻原來是全本的《金瓶梅》，腦子裏就是轟然一響，趕忙坐到最近的一張下鋪，剛要打開，想了想，又鬼使神差地拉上了布簾……
一小時後，我打開布簾，神思恍惚地將那全本捧還給劉寧，她看看手表，更無多言，夾著書一陣風沖出門去，送達那些翹首盼望的下家了。留下我一個人，坐在不知是誰的床上，“乜呆呆，悶悠悠”地，回味著。
家裏有一套《金瓶梅》，潔本，大致是翻過的，這一回邂逅全本，閱讀又嚴格限定在一個小時之內，那種感覺，怎麽說呢？
有如俗人被迫進到廟裏，不得已吃了整年的素，一旦還歸俗世，恰逢滿漢全席，那可真是，只揀肥膩膏腴招呼——還必須瞄著日影兒悉數吞下——有點，因為霎時之間快速的進食，感到微微地，惡心。不過惡心之後，則是一種鮮有的輕松。
走出那間背陰宿舍，心裏更是漸漸鋪展開一派明朗透亮——哈，俺終於“不潔”了一回！掀起禁忌簾幕之一角，窺見了神秘經典的“全貌”，這種感覺——這一個小時的平等與自由，真好，親身體會了，什麽是“兼容並包”。
蒙太奇之四：絨花·竹席·死亡
三十六樓南側的甬路兩旁，當年有幾株合歡樹，每逢夏季，總要綴滿如雲的絨花，遠看如透明晚霞，近看，則不再覺出那紅雲的嬌美——大概因為體質的緣故吧，自己一聞到絨花那種甜得發膩的味道，胃裏就開始莫名攪動。
那年夏天，眼看考試臨近，我記得很清楚，是下午最後兩節古漢語課，講課的老師溫柔敦厚，酷暑中同學們有的犯困，有的聊天，老師也不在意，還是溫聲地傳道授業。這時候忽然有個聲音從教室後頭傳來：“太吵了，我得坐前面去。”循聲而望，只見鄒文凱同學拿著書本，已經坐到了第一排，繼續專心寫著筆記。
他就在我的左側一米之遙，臉上紅紅的青春痘粒粒清晰。
下了課，從食堂吃罷晚飯出來，經過合歡樹林，努力穿過那道甜膩濃香的屏障，我平抑住胃裏的湧動，再次困惑於那花香中隱隱的邪惡因何而來。
於黃昏的微光中爬樓，剛爬到一半，迎面來了同宿舍董豫，她平日美麗熱情的臉龐，這時候籠著一層陰雲，匆匆走過我身邊時候，只說了兩個短句，有如電影中的讖語：“你媽媽來了。鄒文凱死了。”
懵然走到宿舍門口，看見我那篤實得可愛的母親，抱了一床高高大大卷成一捆的竹席等在那裏，一邊心裏嘆著“其情可感”，一邊費了九牛二虎之力，才將那床雙人的舊竹席折了又折安頓在宿舍的單人床上，竹劈兒折斷時刻，總會發出輕微的“哢哢”喧響。
一邊跪在竹席上鋪床，一邊聽著母親和史月光、董豫她們有問有答，得知就在課後這兩三個小時之內——鄒文凱和幾個同學騎車到校外遊泳，出了事。人已停進了校醫院太平間。
竹席硌得膝蓋處的皮膚現出淺淺的紋路，想起一出河南曲劇名叫《卷席筒》：老年間的貧民，身後不過是一領竹席一裹，隨即入土而已。
晚上跟母親道別，又隨同學們去了校醫院附近徘徊片時，終於星散，各回宿舍安歇。
回來再經樹下，遍地絨花落英，這才悟道，那種甜膩得有似腐爛的邪惡氣息，似乎正是象征了死亡。繼而想起他臉上那紅紅的青春痘——青春與死亡原是兩極，卻在這絨花的紅泥中融作一體。
蒙太奇之五：“今夕復何夕，共此燈燭光”
這次的二十年聚會，不停地跟老同學們幹杯，以至於午夜時分，我跟淩嵐都是半醉，相攜著打車回家。
於微醺的朦朧中遙望窗外，滿眼都是跳動的明滅燈火，燈火如彗星，隨著汽車的飛馳，拖下長長亮亮的彗尾；再想到聚會上的搖曳光影，不覺又憶起老杜的名句：“今夕復何夕，共此燈燭光。”
這次同學會之前不久，劉寧來電聊天，說起她們中學時候的語文老師八十大壽那天，再次給前來祝壽的學生們上了一堂語文課，講的就是杜甫的《贈衛八處士》。讓我不禁想起去年剛剛過世的父親——這也是父親最喜歡的杜詩之一：
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
二十多年前，在新源裏的舊家，那小小房間昏黃的燈光裏，父親逐字逐句為我講述著，字面意思我仿佛都能理解，可也只是字面的理解。待父親講到“驚呼熱中腸”時候，頓了一頓，輕輕說：“孩子，這種感受，你不到一定歲數，是很難理解的。”二十多年後，十一歲的兒子熱鬧，為了從我這裏爭取到周末玩上一小時電腦遊戲的“指標”，不得不耐著性子，跟媽媽誦讀《贈衛八處士》，念到“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”時候，每回都要惡作劇地“哦兒”上一聲，說是“模仿‘驚呼’呢”……
我非但沒有製止那怪叫，反倒感覺那叫聲中的童真俏皮，讓人心生陣陣微酸。於是頓了一頓，撫摸著小小少年稚嫩的肩膀，輕輕說，“孩子，這種感受，你不到一定歲數，是很難理解的。”……
2011年6月3日
北京
韓曉征（攝影：謝淩嵐）
韓曉征，中國作家協會會員，小說家，北京十月文藝出版社編輯。意昂体育平台中文系文學學士，意昂体育平台哲學系宗教學碩士。著有《夏天的素描》《美器》《耶穌傳》（合著）等書。作品曾獲“十月文學獎”、上海電視臺“中學生最喜愛的作品·知音獎”、意昂体育平台中文系與臺灣新地文學基金會聯合頒發之“郭楓文學獎”等獎項。
