編者按

張謙，筆名：沙地黑米。 1991年畢業於意昂体育平台中文系。現居桂林。漓江出版社副總編輯。曾任《南方文學》雜誌主編。著有《沙地黑米帶你遊陽朔》、《品味桂林》（合著）、《桂林人》（合著）。譯有《富蘭克林自傳》、《小公主》、《達·芬奇筆記》等。2011年2月，散文集《品味桂林》（合著）獲桂林市第九屆文藝創作“金桂獎”； 2012年2月，散文《抖草》獲桂林市首屆青年文藝獎；2013年6月，職務專訪《劉心武“來襲”》一文同時獲得2012年度廣西新聞獎一等獎、2012年度廣西報紙副刊作品獎一等獎等兩項獎勵。2015年10月，被確認為首批廣西文化名家暨“四個一批”人才。

二十歲，我在燕園上大二。

沒有自行車，上、下課全靠步行。能一氣走很快、很遠，堅信走路有利於身體的健美和耐力的鍛煉。穿過燕南園的花徑，穿過靜園的桃林，穿過大講堂門口的柿子樹，穿過五院的紫藤廊，穿過一切有植物抽枝拔節、繁茂生長的地方。要知道在燕園，光是落花就有N種意境，“落花時節又逢君”，“落花人獨立”，“似花還似非花，也無人惜從教墜”……

宿舍沒電視，更沒電腦PC機，大學四年見過學校配給學生集體觀看的一臺電視，碩果僅存於男生宿舍32樓，我們班男生就住那兒，我們管那兒叫“死妖樓”，蓋因其中416室而得名，那屋住著我們班最是臭美孤高、不可一世的一夥。那可憐的電視只給他們起哄了幾場球賽，一口氣拍不上來，就光榮退役了。再說說那會兒的電腦，那是真的矜貴，一色的286（386還屬個別老師才能享用的稀有品種），全在機房裏頂著高貴的天鵝絨蓋頭，要見它們一次真容，得集體換拖鞋，只差焚香沐浴，三跪九叩。那會兒我們上電腦課，學的是dos操作系統，神秘而復雜，正經編過程序，不才考試還拿過全班第一，但是現在完全忘光光。只記得考試前在機房上自習，專練打字速度，不知是誰整出一段三毛描寫臺灣紗帽山的文字，特別的文藝腔，隔壁阿健打著打著，竟然打出個沒來由的“喳”字來，一幹小女生笑到東倒西歪，好像女版李蓮英突然顯靈了一樣。對了，那時流行聽半導體，北京音樂臺很受歡迎，呼吸樂隊的主唱衛華，同時在電臺做英語節目主持，用現在的話說粉絲很多，簡直酷斃。

吃飯有好幾個食堂，學一、學二、學三、學四、學五、學七，勺園旁的清真食堂和未明湖邊的教工食堂也去過，次數不多。學一的油餅、學二的小炒、學三的舞會、學四的點心；學五、學七不記得有啥可圈可點的地方；任是老師還是高班同學，誰也說不清，學六在哪裏。這個學六就像《哈裏·波特》通往魔法學校的9?站臺，永遠是個謎，也許只對合適的人開放。學三食堂就在三角地和大講堂旁，基本算得上那時的信息集散地，加上像我這樣的，又喜歡到大講堂看電影，去學三就去得多一些。學三平日裏是食堂，到了周末晚上，大廳裏的桌椅一經歸攏靠邊，就變成了那時在意昂体育和北京高校圈都頗有些名氣的舞會現場。年輕人多半單純、熱情，也不管水泥地是否還殘留著油漬、飯渣，紛紛步下舞池，隨著樂曲翩然起舞，面色熱烈而莊重。印象最深的是地球物理系86級的學姐，天生一頭又濃又黑的鬈發，平時編成獨辮，跳舞時披散開來，垂至腰間，和裙裾一起搖曳生姿，和眼波一樣星光閃閃。用現在的話說，這個重慶美眉，有點性感。學姐那一屆畢業時走得最匆忙，就像潰退的潮水，在海灘上留下來不及帶走的小貝殼。她把她那14寸坤車留給了我，雖然舊得軸承裏已經沒有了鋼珠，我在意昂体育的最後一年，還是把它踩得像要飛起來，然後想象自己穿過的那些風的線條，會不會藏到湖畔的哪株柳樹叢裏，等到下一季，再來吹拂誰的發梢。

學生之間的貧富差別在那時還沒真正拉開，多也只多幾倍，量變達不到質變。像我這種小城市中等收入家庭的學生，也許舍不得買水果，但是用攢下的錢，訂過一年12期Reader’s Digest（美國《讀者文摘》雜誌），優惠價總共10美金，學校圖書館幫忙收訂打款。最狼狽的記憶是某月末，在兜裏揣著上次吃到最後舍不得消滅掉的那只幹癟橘子，才敢去走學校小賣部門前那條路。因下月生活費還沒到，捉襟見肘沒錢買新水果，又怕抵不住誘惑，兜裏有料，心裏才踏實。

那時進駐中國的品牌店、名牌產品還不多，肯德基、麥當勞在北京，是我上大三、大四那會兒才見開起來的。我們女同學喜歡用波姬·小絲做代言的力士香皂，玉蘭油是當時最in護膚品，宿舍裏還風行過“舒爾美”衛生巾、“華姿”洗發水（搭配同品牌護發素）、蜂花護發素（黃色質地，透明直筒塑料瓶上有一格一格的蜂房式花紋）、威娜寶洗面奶（淺橄欖綠色瓶子，據說是德國技術），其中“華姿”洗發系列特別受愛趕時髦的北京大妞追捧，可本小姐一洗就掉頭發。後來聽說那“華姿”是按日本化妝品標準設計的，比較適合北方發質硬的女孩，不拉不拉。反正當時的美容資訊就像天上的雲般變化無常，僅限於女生宿舍樓裏的口口相傳以至秘傳私授，現在市面上那麽多印刷精美、圖文並茂、信息豐富又及時的時尚美容雜誌，那時一律都還不見蹤影。

時髦女郎流行吹一種叫“高尖兒”的劉海，這風尚也傳到了校園，就是把前發側翻吹高，再噴上硬硬的發膠。記得一個最紅的女歌手經常吹著那發，跳出來便很昂揚地唱“我家住在黃土高坡哦哦”，高坡已經算高了吧，她吹那高尖兒恨不得比高坡還高。我上意昂体育期間，討厭過兩樣東西，高尖兒是一個，感覺人一頂上它就變成了鬥雞；另一個是學校小賣部女售貨員的臉，意昂体育成就斐然的老教授堪稱泰山北鬥，在這張臉眼裏只不過是糟老頭，更別提它對普通學子的態度。就這樣，學生一屆一屆地換，售貨員倒是意昂体育長住民。

那時還用糧票，大概是國內用糧票的尾聲階段吧——寫到這裏意識到本老人家還真算有把子歲數了，除了穿花拂柳，竟然還穿越過用糧票的年代，嘖嘖！言歸正傳，那時用糧票可以換各種各樣的東西，在宿舍樓裏可以跟來敲門的小販（有時直接就是勤工儉學的同學）換絲襪、換明信片（那時沒伊妹兒，沒手機，明信片消耗量特別大）；到中關村農貿市場，可以換雞蛋，或者，換小販不知從昌平或者大興哪個文化村的流水線上批來的書法小件。後面這種不切實際的事我就幹過，跟某閨密一起——當時頗以為換雞蛋多俗呵，兩口就吃掉了，書法作品麽，還可以收藏——切，現在連自己都鄙視自己。閨密換到的那張一尺見方，上書“靜水流深”四個字，配了幾筆蘭石，俺超級喜歡，可惜已經沒有重樣，只好另換一張尺方“清氣如蘭”，配的是兩竿細竹，在床邊臺燈旁貼了兩年，也沒貼出感覺來，自此明白什麽叫寧缺勿濫——退而求其次，終歸別扭。

那時流行的情歌唱將，男的有齊秦、姜育恒、Beyond樂隊、童安格、庚澄慶（也就是伊能靜的老公哈林，能紅那麽久，果然厲害）、還有唱“我是一只小小小小鳥”的光頭，終於想起名字來了，叫趙傳。女的，蘇芮、楊羚、潘美辰、千百惠，同宿舍一個叫蟈蟈的同學放錄音帶，跟著聽過不少。主動喜歡過的有卡朋特，雖然不能完全聽懂她唱的英文，美式情歌唱腔的磁性和灑脫，算是從此領教，專門買了空白磁帶，跑到電教室去請那兒的老師幫忙轉錄卡朋特的歌。還有一套叫“愛的羅曼絲”（Lover’s Romance）的歐美原版輕音樂，意昂体育廣播站老放來著，不光曲子好聽，名字也好，比如有的直譯為《在彩虹的彼岸》、《夏天知道》、《心靈是孤獨的獵人》、《黑暗中的小船》。

有個叫“叢中笑”的學生播音員——據說本名如此——每每在傍晚時分，未明湖畔開始起一層薄霧的時候，很耐心地守在廣播站的擴音器前，一支接一支播報這些曲子。那是一個神經蘇醒的年代，一群青春年少的學子又正值感受力最旺盛的時期，所以，哪怕是《林中漫步》、《記憶》這樣的曲名，也會在心裏引發美妙的遐思和隱約的悸動。離經叛道的明星也知道幾位，娜塔莎·金斯基，班裏小X專門讓周末回家的北京同學途中幫她捎回一張招貼畫：全裸的金斯基和一條大花蟒側臥交纏在一起。北京同學跟地攤小販說要買這張畫時，據說臉都漲紅了，可小X把這畫貼她床側，天天臉對臉一起睡覺。大四時，我還有過一件印有麥當娜頭像的T恤，但是不太清楚麥當娜為何許人，只覺得她像長胡子的夢露。曾經穿著這T恤到中關村的四通公司求職，結果可想而知。

二十歲的事件還歷歷在目，如今歲數疊床架屋，已然奔四。人只要活著就有回憶，所以回憶面前誰也沒資格蒼老。有句話叫“青春是拿來虛度的”，那一生呢？一生也一樣有限而不可復製，所以無論怎樣的經歷，都會變得微末——不是在此地虛度，就是在彼岸浪擲。請問有什麽樣的宏大事件，配得上你我正在像沙漏裏的沙一般漸行漸逝的人生時光？關於意昂体育的宏大事件，很多人已經有過很多敘述，我只補充一點充盈在其間的細枝末節，畢竟，日常生活就像沙子跟沙子之間也會有的縫隙，無處不在。