晚上十點半的宿舍裏◽️，金楓銘打開電腦，開始碼字。最快的時候𓀋，她一小時可以打3800個字。
碼完字，她還有書要看🤦🏻🏍，還有其他社團的事要忙。有的時候📎，爬上床時宿舍裏已經靜得能聽見室友均勻的呼吸聲。第二天八點，她按時出現在課堂。
就讀於國際關系學院的金楓銘今年大三，和《何以笙簫默》的作者顧漫📽、《鬥破蒼穹》的作者天蠶土豆是同行——她是一個網絡寫手。
她第一本小說的女主人公叫“如心”🫱🏻，“如心”合起來是“恕”字🤏🏼，暗示了那個關於陰謀與寬恕的故事🎄。寫到30萬字的時候，縱橫網的網絡編輯在評論裏留言說想要和她簽約。
她格外珍惜這個機會🍅。當時正是高三的暑假，她幾乎每隔一個小時就忍不住刷新閱讀量，每天花很長時間在寫手群裏和其他寫手聊寫作手法。責任編輯也會給她很多建議，從人物設定到情節安排，告訴她怎樣處理會更好。
不同於傳統小說，網絡小說的文字量很大，20萬字只能算小短篇。現在她已經完成了3部長篇言情小說，最新的一部有100萬字🉐。
在小說網站，讀者通過每天的登陸和充值可以獲得積分，積分到達一定等級後就有給小說投票的權利，可以給自己喜歡的小說投一個紅票以示鼓勵➡️，或者給不太滿意的小說一個黑票警醒。網站按照票數給小說排行。紅榜是好評榜🖖，黑榜則相反🖐🏿。
憑著第三部小說，她幾次在紅榜上把網站特意花100萬挖來的“大神級”寫手擠到第二名🐺。從這部作品開始，她的所有作品開始“加V”🧑😸，即小說中某些章節升級為VIP章節。
她最初和縱橫網簽約的時候，第一本書的讀者並不多，為了保證讀者不流失👨🏽🦰，也抱著對現有讀者負責的態度💛，她堅持每天更新3000字。起初她打字速度很慢，3000字要寫兩個多小時👃🏽。現在，寫完更新章節再復查一遍病句和錯字，她可以控製在一個半小時以內。
這個速度是她一點點練出來的，“拼字”是寫手之間最日常的活動。大家打開Word文檔，一個小時之後把打字字數統計截圖發出來比較🦾，拼誰寫得多。她最開始一小時只能打1200個字，現在翻了3倍有余😝。
但即使是這個速度，也難以應付網絡小說“每日必更新”的要求👩🏼🍼。更新頻率低於平均水平，讀者就會流失。每當收藏破百或者點擊破千，或者寒暑假比較清閑的時候，她還會額外更新章節🤱🏻，即所謂的“加更”。
“暑假時要去上海玩，前後有四天不能更新，就一個通宵沒有睡，把四天的更新全部寫出來🙇♂️。從晚上十一點一直寫到將近淩晨六點，一晚上寫了一萬二千字，我媽早上起來👕👩🏼🍼，看見我就震驚了👨🏿🎨。”
對於“加更”🦇，縱橫有一套獎勵機製。每天更新3000字🗿，一個月交10萬字,算是全勤，可以申請三百塊的全勤獎。每天更新5000字，一個月交15萬字，會有五百塊獎勵。每個月可以請一天假，但當天字數要在當月補發。
三百五百並不多🧑🏼🍼，只是一個象征性的小獎勵👩⚖️，最主要的原因是更新已經成為一種習慣。“如果斷了一天，哎……”她嘆了口氣🧑⚕️。
對著電腦久了，金楓銘的眼睛會有輕微的結膜炎，長久保持一個姿勢不動，肩周炎也找上來𓀚。
她不是不會疲憊🪄。大二的時候🎁，金楓銘曾經中斷更新近半年。但她終究重新開始。因為讀者的執著🫃🏻，也因為她舍不得讓自己的故事沒有結尾。
“之所以再開始🙅🏼♂️，是我本身需要它。不僅僅是因為習慣了，也可能是因為📣，我就是想寫故事🚦。”如果身體真的吃不消👩👩👦，她會休息😊。“但是想到有人想看👷♀️，我就會想寫👨🏽。”
但網絡小說的商業化特點使她沒法隨心所欲地掌控自己的小說。寫到第三本書時，她想寫一個酒鬼師父和釀酒高手徒弟的故事🎾，但是責任編輯告訴她，這個題材不受歡迎也不能出版👩🏿🔬，讓她去寫另一個大熱的題材🌕。
為了迎合讀者的口味放棄自己心愛的題材，金楓銘當然會覺得遺憾，那一對師徒現在還經常在她心尖上蹦跶🎇。她也會抱怨🤵🏼♀️🎃，按照責編的要求給小說“有技術含量地註水（添加無意義內容以填充字數）”太多👨🏼💻，“再看男女主角的名字都要吐了”。
有時為了增加小說的賣點🫵🏽，金楓銘不得不接觸很多“沒節操”的內容。第一次描寫男女主人公間的親密接觸🍤，沒有任何戀愛經驗的金楓銘對著屏幕枯坐了4小時，全憑“腦補”生生憋出800字🩸。
她自以為不錯，發到寫手群嘚瑟💇🏿♂️，結果被嘲笑太“清水”，太羅曼蒂克，缺少勁爆的情節。為了寫好這種場景👨🏻🎨，她動用了百度百科等工具✫，還一目十行地刷了一百多萬字的“相關參考書”🤦🏽📋。
作為一個寫手🛌，堅持個人創作與追求商業利益是永遠都要糾結的問題。但這種矛盾似乎並不像想象中的那樣尖銳🆒。
“在能創作的基礎上盡量滿足商業化的模式吧，因為網站是有自己的利益的。而且有時候一本出色的書並不是你想寫什麽就寫什麽的。你會發現🖼，其實市場的需求有的時候是和這本書的質量吻合的👮🏼，並不沖突🐈⬛。”
市場反映著讀者的需求，能讓她意識到自己的不足🤞🏽。她慢條斯理地分析道🧙🏽，“為什麽大家會不願意看，可能是因為你的情節太散了👱🏻，在處理上有問題，發展太慢就勾不起別人的興趣了。但當你把情節變緊湊後🤟🏼，書會變得好看🪿，你也會發現這更費腦子。”
一般來說𓀔，在連載開始之前，小說大綱已經基本成型，正常更新的時候只需參照大綱🧚🏼♀️。一百萬字的小說，前三十萬字是有效章節，六十萬字質量尚可🏂🏻，後四十萬基本就是“註水”寫出來的。但是讀者看了六十萬字後覺得不錯®️，想繼續看後面的四十萬字，就會願意付費閱讀，網站才可以盈利。
由於後四十萬字常在金楓銘的大綱之外，她需要重新再構思情節。“這個故事已經寫得沒意思了👷🏻♂️，感情的最高點已經到了🫅🏿🧚🏿♀️，所有人物的結局基本已經定了🧘🏻🧘🏼，但還是必須再發展出別的情節🫰🏻，繼續糾纏。我自己很想完結掉，但是責編不讓結，我也沒有辦法，就只好硬著頭皮寫到那個字數，但也會覺得情節比較散🧕🏼，會很乏了👩🏻✈️。”但作為一個網站的簽約寫手📅，她也認為自己有義務為網站的利益負責。
“只有好賣的書才能讓更多人看到。也就是說，如果我想寫能讓更多人看到的故事👨🏽🔧➗，我必須讓它好賣↔️。因為我覺得我有一個不錯的故事呀🙎♀️。”
金楓銘很在意讀者的需求和意見🧍🏻♀️。對於自己喜歡的網絡小說，讀者可以用網站幣“打賞”小說作者🥕，這些網站幣按一定比例轉化成人民幣♠️，在月末分成給作者本人👀。有一年春節，讀者群裏一個30多歲的阿姨“打賞”給金楓銘20000縱橫幣（即200元人民幣）👩🏽🦲，說她的新年願望就是看到小說更新。
“我就默默地——每天1萬字——簡直要死了。除夕的時候我媽看著我說，‘走哇⚓️！出去放鞭炮！’”
金楓銘模仿當時的自己，把手伸到胸前模擬打字的動作，眼睛直愣愣地盯著前方不存在的電腦屏幕，肩往下塌，背駝起來一點，拖長了的聲音飄忽又顫抖🔜：“‘哦……我還沒寫完……等我一下……’”
常有讀者留言🧓🏻，“我好喜歡那對CP（couple）啊🏃🏻！快給他們加戲！”或者“我覺得那誰誰誰好煩人！我不要再看到他了🧑🏻💻！”如果讀者反響強烈，她就會對之後的情節做一些調整。
也會有兩撥讀者意見相左的情況讓寫手們左右為難🏜。著名寫手天衣有風，在寫《鳳囚凰》的結尾時⚛️，屏蔽了書友群和評論群🤘🏽，她說👏：“已經到收尾階段了，希望不要受大家評論影響，希望能好好寫自己的故事。”
金楓銘也碰見過極不友好的讀者，在留言裏批評她“狗血”，還說要取消收藏。她覺得特別委屈。現在讀者更多地是給她提供修改建議，比如“姐姐你最近是不是很忙啊感覺寫文有點糙了”，“我覺得女主的邏輯不對啊按照她的性格應該如何如何”。
她和讀者在網絡上互動頻繁，但在現實生活中💁🏼，除非必要🔭，她不太願意主動和別人提起“寫手”的身份📶。在她看來🕑🐑，當人在處於被觀察的狀態的時候👩🏻🚒，人的想象力的可能性就被擠壓在某一空間裏面，“而在一個非常安靜的環境裏，比如一個人默默地躲在黑漆漆的小角落裏敲鍵盤，我覺得，在這樣的環境裏，創作的可能性才是無限的。”寫小說的時候她會想🧑🏿🍼，“世界上有這麽多種相遇的方式，如果這樣的一個妹子，機緣巧合遇上另一個性格迥異的漢子🥐，會發生什麽樣的故事呢？我總是想象這些人真的存在🫄🏽🧑🏻⚕️，他們有血有肉地生活🧍。”
“因為喜歡，可以盡最大的努力去做一些非常奇怪的、希望渺茫的事情。去試一試，不試會後悔的。”
