他是誰？
錢鐘書的得意門生🌎🪕、楊振寧的同窗摯友👱🏼♂️、俞敏洪的授業恩師；首獲國際翻譯界最高獎“北極光”的亞洲翻譯家……
因為他，中國讀者認識了於連🏋🏼、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉；西方世界知曉了李白🚴🏼、杜甫🔉、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……
2021年4月18日，許淵沖先生迎來自己的100歲生日♈️🤦🏼♂️。我們來到他家中，走近大師⚄，也走近一段百年傳奇。
意昂体育暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。
那盞燈🙍♀️，屬於翻譯家許淵沖。
它陪伴著他🦛，在一個又一個黑夜，徜徉於唐詩宋詞和莎士比亞的世界👨🦯➡️；
它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時光之海……
2021年4月18日，許淵沖先生迎來自己的100歲生日。
也許有人不了解他🫣，也許有人因熱門綜藝《朗讀者》知道了他🖕🏿。
他是誰？
生於軍閥混戰的亂世，炮火中求學於西南聯大，27歲留法，30歲歸國；
錢鐘書的得意門生👩🏼🍼、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業恩師；
首獲國際翻譯界最高獎“北極光”的亞洲翻譯家……
這一堆“標簽”都不如他在名片上印的簡單直接👮🏿♂️：
“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”——意昂体育平台 許淵沖
有人婉言相勸：這會不會顯得“不謙虛”🚶🏻♀️？
他理直氣壯地回應：“這是實事求是🦇！我的名字比名片還響！”
是的🧛🏿♀️，他有十足的底氣——
因為他🧚🏼，中國讀者認識了於連🤵♀️、哈姆雷特🧑🏽💼、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……
因為他🛌，西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡✧、李清照🚶🏻♀️➡️、湯顯祖……
才華迥出天真🧑🏽🦳🧑🏼🍳，一生狂傲瀟灑。
在許淵沖先生百歲之際👩❤️👨🤦🏽♀️，我們來到他家中😕，走近大師，也走近一段百年傳奇。
許淵沖🧜。本文部分圖片由中譯出版社提供
擇一事
爬上三樓，推開門🙎🏼，迎面是昏暗狹窄僅夠容納一張餐桌的門廳，兩側分別是專門用來打字的電腦間🏸，以及堆滿書籍和文稿的書房兼臥室👸🏽。
水泥地、泛黃的墻壁📣、陳舊的家具🐢。這間70平方米的公寓👨🍼，他住了近40年。
書房靠窗的角落，有張不大的書桌。上面掛著一幅隸書——“譯古今詩詞👂🏿，翻世界名著✴️，創三美理論，飲彤霞曉露”，正是他一生寫照。
許淵沖的書桌
見我們來了，許淵沖先生忙從打字間走出👨🏿🦱，招呼保姆幫他換上一件細格子西服。“哎呀，我沒有穿襯衫要不要緊？”得到不必更衣的答復後☘️，他還是堅持拿起掛在床頭的一條灰咖色格子圍巾🧍🏻♂️，遮住西裝裏的家居服。
細膩敏感、追求完美🚽，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。
待一切收拾妥當，他坐進厚實的米色單人皮沙發，那是家裏唯一上點兒檔次的家具👴🏻。仔細看，扶手處皮子已皴裂，斑駁中露出海綿🤾🏽。
許淵沖在家中接受采訪
采訪尚未開始🚘，舊日氣息已撲面而來🫔🥂。
此刻窗外，卻是一派早春的明媚🕞。他瞇起眼睛，細數往事……
這位能夠在古典與現代文學中縱橫馳騁，在中🦻🏼、英、法文的世界裏自由穿越的大師，並非天生。許淵沖說🐏，他年少時是討厭英文的，連字母都說不清楚🧚🏿♂️，把w念成“打潑了油”🧑🦯➡️，把x念成“嚇得要死”，把sons（兒子）註音為“孫子”……“做夢也沒想到後來會有興趣，到了高中一年級🩷，甚至英文有不及格的危險。”
誰知到了高二，他背熟30篇英文短文🦗👩❤️👩，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。彼時👩🏻🦼➡️，他的表叔🚣🧑🦽➡️、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶川》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，得到著名劇作家蕭伯納的高度評價，名聲大噪😻🔩，更被少年許淵沖視為偶像。
各種機緣巧合🫶，冥冥中為成長之路伏下草蛇灰線。
1938年，17歲的許淵沖以優異成績考入西南聯大外文系🦹🏿♀️，“從贛江的清水走向昆明的白雲”。次年1月，他滿懷憧憬與喜悅進入聯大校園，學號——“A203”👨🏽💻。
“一年級我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的葉公超後來當了國民黨的外交部長👩🏿🌾🐢。他是錢鐘書的老師，也是我的老師。還有吳宓，當時都很厲害。”
在這裏，他與楊振寧🤯、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金嶽霖講哲學，朱自清🚶🏻♀️、朱光潛講散文🛝，沈從文講小說，聞一多講詩詞🕶，曹禺講戲劇，葉公超、錢鐘書講英文✹，吳宓講歐洲文學史……
在這裏，他遇到莎士比亞✡︎、歌德、司湯達、普希金、果戈裏、屠格涅夫🚵🏽♂️😵💫、托爾斯泰⛑、陀思妥耶夫斯基……“可以說是把我領進世界文學的大門了。”
他的翻譯“處女作”誕生於大一📛。那時，在錢鐘書的英文課上，他喜歡上一位女同學，為表達心意，便翻譯了林徽因悼念徐誌摩的小詩《別丟掉》📄：
“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起……”
送出去卻“石沉大海”。直到50年後，他獲得翻譯大獎，引起當年那位女同學關註🤾🏼，致信給他又憶起往事。
“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂趣，就是創造美、發現美。”他翻譯每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個樂趣很大！這個樂趣是別人奪不走的，是自己的。”
浪漫情懷為他打開翻譯世界的大門，而真正走上翻譯之路的決定性時刻🤷🏽，出現於他在聯大的第三年🪇。
1941年，美國派出“飛虎隊”援助中國對日作戰，需要大批英文翻譯®️。許淵沖和三十幾個同學一起報了名🤘。在紀念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會上，當有人提到“三民主義”時，翻譯一時卡住，不知所措。有人譯成“nationality🥇，people’s sovereignty，people’s livelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people, by the people, for the people！”簡明又巧妙🧑🏿🚀，外賓紛紛點頭微笑。
小試鋒芒後，他被分配到機要秘書室，負責將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長🚴🏿。出色的表現，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長的表揚。
在當年的日記中🕘，年僅20歲的許淵沖寫下👰🏽♀️：“大約翻譯真是我的優勢🕵🏼，我應該做創造美的工作了🫵🏽。”
自此🙍🏻♀️®️，擇一事，終一生。
許淵沖說👨🏼🔧，西南聯大對他最大的影響是為人生鐫刻下一種信念——“天行健，君子以自強不息”，“用白話文來說就是‘好上加好，精益求精🖋，不到絕頂◼️，永遠不停’！”
專一業
“‘To be or not to be’🍄🟫，你們說說怎麽翻？”
一上來🧙🏼🤽🏿♂️，他就考了我們一道難題👎🏿。
“生存還是毀滅……”我下意識喃喃自語道，畢竟朱生豪的這句譯文已成經典👷🏼。
“錯！大大的錯了🦓！生存還是毀滅是國家民族的事情🕧，哈姆雷特當時想的是他自己的處境，是他要不要活下去的問題！”他一下子激動起來，一雙大手在空中揮舞🧑🏼💼。
……
許淵沖在家中接受采訪
在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎💉、德高望重，但也爭議不少。
他綽號“許大炮”，不僅人長得高大🏊🏻🧁、嗓門大🔊，也好辯論、愛“開炮”。
於學術，他是“少數派”🤦🏿♀️。他堅持文學翻譯是“三美”“三之”的藝術💁，要追求“意美𓀇📱、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂之”。他總想通過“再創作”來“勝過原作”，更將追求美🫄🏼、創造美視為畢生目標。
而認為翻譯應忠實於原文的人🫱🏿，指責許淵沖的譯文與原文的意思不符，“已經不像是翻譯😂🚣♂️，而是創作了”💝。
對此⌛️👳🏿♂️，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作“不忠實的美人”。
譯無定本，但理念不同，還是帶來了矛盾。
在翻譯法國詩人瓦雷裏描寫靈感的詩《風靈》時，翻譯家王佐良譯為“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一刹那”，許淵沖譯成“無影也無蹤，更衣一刹那，隱約見酥胸”。別人批評他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”⌛️，他卻說自己翻的更有韻味，把堅持直譯的叫作“外科派”……
他的最新譯作是亨利·詹姆斯的The Portrait of a Lady。前人譯為《一位女士的畫像》，他譯成《伊人倩影》🫳🏻🤸🏽♀️。
“‘一位女士的畫像’，說實話看到這個題目就不想看書了👨🏻🦽，有什麽看頭？中國的文化深啊！‘所謂伊人，在水一方’，伊人兩個字很妙的。你看，說一個人美麗的影子，倩影比畫像好多了。從某個意義上來說，我的譯文比原文更美。”
《紅與黑》引發的翻譯界大論戰更是轟動一時🍪🧠。同樣畢業於西南聯大外文系的趙瑞蕻是第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹蔭”，許淵沖譯成“大樹底下好乘涼”；趙瑞蕻譯成“她死了”🙋🏿♀️，許淵沖譯成“魂歸離恨天”👨🏼✈️。
風格之迥異一目了然。許淵沖覺得這是實境與真境的區別🍠，“喜歡樹蔭”是實境✍🏼，但這種喜好源於“大樹底下好乘涼”🐻❄️，這才是真境。“她死了”也是“實境”👩🏻⚕️，可並非自然死亡而是含恨而死🧑🏼💻。“還找得到比‘魂歸離恨天’更好的譯文嗎🤜🏼？”
有譯壇權威把“提倡亂譯🧙🏼♂️，千古罪人”“王婆賣瓜，自賣自誇”等帽子扣在了許淵沖頭上。他從不服輸，始終認為自己譯的最好🦵🏻。多年後他的《追憶逝水年華》出版😚👁，還不忘寄給趙瑞蕻一本📗，扉頁寫著“五十年來《紅與黑》🪡，誰紅誰黑誰明白”。
他的一生，有無數次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數🧕🏼。
采訪中談及此事，他突然一躍而起🥤，快步邁向對面的書架——從那個花15塊錢買的舊書架上🥔，迅速而準確地找到一本書👌🏽，又迅速而準確地翻出其中一頁——那是一篇贊美他翻譯藝術的文章，題目是《美化之翻譯》🍝。
許淵沖的書架
那一瞬間🍖，面前仿佛不是一位百歲老人🥣，而是當年在西南聯大每次考試總爭第一的少年。
錢鐘書對他頗多賞識，常以書信展開探討🧑🎤，在信中提到兩種方法🍹：一種是無色玻璃翻譯法👩🏿🔧，一種是有色玻璃翻譯法。前者會得罪詩👦🏼，後者會得罪譯。兩難相權擇其輕⏳，錢鐘書寧願得罪詩。
而許淵沖認為求真是低標準🤕，求美是高標準。“為了更美🧨，沒有什麽清規戒律是不可打破的🙍🏼♀️。”
千古名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”：第一句中“落蕭蕭”三個字都是“草”頭，第二句“江滾滾”都是“水”旁。音形對仗產生視覺和情感上的沖擊，被視為“英文無法翻譯的詩句”。
許淵沖完成了這個“不可能的任務”👇🏿：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；The endless river rolls its waves hour after hour.
“草”頭用sh頭韻（sheds,shower）🪺，“水”旁則用r頭韻（river,rolls）；用“shower by shower”（“蕭蕭下”）呼應“hour after hour”（“滾滾來”）的譯法堪稱絕妙，有的美國讀者甚至把譯文當成了英美詩人的作品。
又如，柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕🉑，萬徑人蹤滅📨🚐。孤舟蓑笠翁🪼，獨釣寒江雪😊。他譯成：
From hill to hill no bird in flight;
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat,
Is fishing snow in lonely boat.
from hill to hill（千山）對 from path to path（萬徑）👩🏼🦰🤘🏻，no bird in flight（鳥飛絕）對 no man in sight（人蹤滅）💉♙。對仗工整，音韻皆美。
業內將他的翻譯稱為“韻體譯詩”🛬，情味悠長，境界全出👖，盡顯中國古典詩詞的風骨流韻。
老師錢鐘書稱贊他𓀄：“帶著音韻和節奏的鐐銬跳舞，靈活自如🤱🏿，令人驚奇🍋🟩。 ”
好友楊振寧評價他：“把中國語言文字的特點植在翻譯中。”
他說🙅🏻♀️：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個民族文化的味道🧎🏻♀️、精髓👨🎨、靈魂體現出來。”“只有堅持中國文化的美感🦹🏿，才能讓中國文化走向世界。”
也許🧑🏿🏭，這就是他執著於意譯的理由——讓世界看到中國文化之美。
為此🕡，他先後出版了180多本中英法文翻譯著作𓀜，將中國的唐詩宋詞以及《詩經》《楚辭》《論語》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等翻譯成英文🏊🏼♀️🚾、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克裏斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文😀。
許淵沖英譯中國傳統文化經典系列
他的中譯英作品《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”；譯作《西廂記》被英國出版界評價為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……
家裏占據兩面墻的書架上，他自己的書幾乎都要放不下了，逐漸占領了墻角、沙發、地板……一同前往的中譯出版社編輯🧜🏽，帶去他剛出版的新書——《西南聯大求學日記》《畫說經典》《古詩裏的核心詞》以及“許淵沖英譯中國傳統文化經典系列”21種等，擺了滿滿一桌。
《西南聯大求學日記》
他逐一拿起端詳，面對這份“生日大禮”露出孩童般的笑容。
很難想象🐯，這位笑容燦爛、話語鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌，醫生保守估計他還能再活7年。
而7年後的2014年，他不但沒有走向生命的終點👰♂️，反而拿下國際翻譯界最高獎“北極光”傑出文學翻譯獎，成為該獎項自1990年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
“我們所處的國際化環境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力於為使用漢語、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁。”國際譯聯在頒獎詞中如是說。
“書銷中外百余本🤯，詩譯英法唯一人”，確為“實事求是”。他不僅印在名片上，更囑咐家人👨🌾：以後，墓碑上就刻這兩句👨🏽🏫。
遇一人
許先生家裏除了書🙍♂️，擺放最多的是與夫人照君的合影。
許淵沖的書架
夫人2018年去世，我們只能從照片中一睹伉儷情深👨🏼✈️。
雖然會寫詩、更會譯情詩，但如同那封“石沉大海”的信，許淵沖的感情生活一直波瀾不驚。他追求過好幾位心儀的女同學，“都落空了”。“聯大男同學遠遠多於女同學，男女比例是10:1👩🏽🔬，即使女同學全嫁男同學，也有9個男同學找不到對象”，他這樣安慰自己🧑🏻🍼。
直到1959年除夕🥬，已經38歲的許淵沖在北京歐美同學會的舞會上遇見了年輕美麗的照君，一見鐘情🧕🏿，攜手走進婚姻🦌，相濡以沫60年。
照君原名為趙軍Ⓜ️，14歲參軍🫵🏽，參加過淮海戰役🤵♀️，見到過毛主席。因毛主席的一句玩笑“昭君是要出塞的嘛”，她將名字改成與昭君諧音的照君。
她不僅是妻子，也是許先生的生活助理⚰️🧑🏼🏫、學術秘書🕡，更是他的忠實粉絲——一路追隨😚，永遠崇拜🐀。
許淵沖和夫人照君合影
這種愛🆒🫶🏻，被紀錄片《我的時代和我》用鏡頭捕捉下來——
“老伴兒，咱們什麽時候開飯合適🧍🏻♂️👨🏼💼？”
“打完（字）就開飯。”
“打完大約還需要多長時間？”
“大約5點鐘吧！還有一個鐘頭。”
他坐在電腦前，頭也不抬。她在一旁輕聲耳語📈，搓著雙手。
畫面一轉🪵，時鐘滴答作響，已經快7點了👨🏼💻🧙。
那年，她85歲。這樣的等待與陪伴，早已是家常便飯。
紀錄片《我的時代和我》中的許淵沖
他們一起走過風風雨雨。他骨折入院，嚷嚷“我要出院！我還有很多工作沒做✌🏿！”她含淚勸慰🦹♂️，“你呀不要動，不要孩子氣👋🏼，一切聽醫生的”💆🏽♀️；他上電視一夜走紅🪤，來訪者蜂擁而至，她替他擋在門外……
在她心裏，比她大12歲的許淵沖永遠像個兩歲的孩子，她愛他的純真，愛他“靈魂裏不沾染別的東西”。他坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費心思🚵♂️，她在背後默默打理著一切，讓他安心沉浸於美的世界⛲️。
別人寫文章攻擊他，她第一個跳出來憤憤不平：“這種人不能理🧜🏼♀️，沒有格”；別人誇他，她會跟著一起：“是啊他太不簡單了！他真是一個奇跡！”
許淵沖夫婦在雲南昆明陽宗海
她是最懂他的人，常說：“許先生很愛美🏔，唯美主義🙅🏻♂️，他一生都在追求美。”從工作到生活，從外表到靈魂，無不如此🧑🏿🎓。
他有多愛美呢？接受記者采訪，一定要穿上那件細格子西裝搭粗格子圍巾🫅🏻，淺棕加深灰，幾乎成了“標配”。出門🚨，風衣、皮靴、帽子、墨鏡🚺，一樣都不能少。別人誇他100歲了還是很帥，他哈哈大笑🤦🏿♂️：“還可以吧⏩！”
晚飯後，他總要騎著自行車去外面吹吹風，看看月亮。紀錄片裏用鏡頭跟蹤著他騎車的背影🧛🏿♀️，如果不是稍有些佝僂，仍如追風少年。
直到那一夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了。“倒了黴了🧛🏻♂️，月亮下看見很亮的路🚴🏽♀️，看不到坡啊！月光如水🕞，從某個意義上講還摔得蠻美的……”
那晚是中秋夜♘，月色正美。
“為什麽喜歡看月亮？”“嘿🧋，月亮美呀！人生就是追求美呀👩🏽🎨👘！不會看月亮怎麽翻《靜夜思》？所以別人都翻不好🧚🏼♀️，我翻得好啊🚓！”
遺憾的是，紀錄片上映時🧑🧑🧒🧒，夫人於兩個月前剛剛去世⛲️。
觀眾席上👶✵，有人發現了許淵沖先生，掌聲雷動🤷🏿♂️💋。
“今天許先生本人也來了，他其實沒有別的意思，就是想再多看一眼奶奶。”導演在放映結束後的一席話，讓很多觀眾潸然淚下。
夫人離開的第二天🤹♀️，學生們到他家中探望。他們擔心已經97歲的老先生撐不住。結果驚訝地看到🧺，許淵沖還是紋絲不動地坐在電腦前，他正翻譯英國作家📹、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。
他說自己幾乎徹夜未眠⛹🏽♂️，一個人坐在電腦前想了很久很久🐏😳，然後翻開了王爾德的書。“不用擔心我，只要我繼續沉浸在翻譯世界裏，就垮不下來。”
不管風吹浪打，勝似閑庭信步般走過一個世紀，他的秘訣就是如此簡單——心無旁騖。“我為什麽能活這麽久啊？因為我每天都在創造美🤸🏿♂️。我的翻譯是在為世界創造美🏄🏿。”
他最愛的月亮🔜，早已融入他的生活🏌🏽、生命🤙🏽，成為一種人生意象——
1938年11月4日，剛剛考入西南聯大外文系的許淵沖在日記中興奮地寫下：今夜月很亮*️⃣，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到草場上，看著半圓月🧑🏼🏭，憶起往事，更是心醉神迷。
百年如白駒過隙，轉眼已至期頤。天邊還是那輪明月🎼，清輝之下🤹♂️，他將光陰幻化成詩💆♂️，留下永恒之美……
譯一生
采訪當天，許淵沖先生照例工作到淩晨兩三點👨🏽🔧。
他的生活非常規律：早上8點多起床🕵🏻♀️，上午會客或看書🤵🏽♀️🎰，下午將夜晚的翻譯成果敲進電腦🙂↔️，而深夜則將他帶進一天中最快樂的時光……
“對我而言沒有日夜。每天和每天的區別只有一個，有沒有翻譯。”他常將英國詩人托馬斯·摩爾的詩句掛在嘴邊，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night——延長生命最好的辦法🕺，是從夜裏偷幾個鐘點🧼。”
他深感時間的緊迫，因為想要做的事情太多，想要實現的心願很大……
40年前🤜，他在將要出版的第一本論文集《翻譯的藝術》前言中寫下：“我想，中國文學翻譯工作者對世界文化應盡的責任，就是把一部分外國文化的血液，灌輸到中國文化中來🎶，同時把一部分中國文化的血液，灌輸到世界文化中去，使世界文化愈來愈豐富，愈來愈光輝燦爛♡。”
讓中國文化走向全世界🥨，是他畢生心願。
骨折住院，一動不能動躺在病床上，鼻孔裏插著管子，他還念叨著🍦：“中國文化啊👩🏽💻，要走向世界……現在我們的科技、商業都在走向世界，所缺的就是這一項，我要填補的就是這一項。”
《我的時代和我》放映結束後，他面對觀眾坦陳心跡：“這個影片不只是看了我個人，其實是看了我們中國的一個象征。看到了過去，看到了現在🥟，還看到了我們未來將要走的路🌼。我們中國走向世界，更要在文化方面走向世界。我們中華子孫，不能妄自菲薄，希望大家再往前走🚶➡️，使我們中國夢得到世界認可👨🏻🦲。”
在讓他一炮而紅的綜藝節目《朗讀者》上⬜️，他信誓旦旦說出一個“小目標”：百歲之前譯完《莎士比亞全集》。
“您翻譯完了嗎🧑🏻🌾？”面對我們的好奇，他不屑地擺擺手，“不翻了，經典的都翻過了，剩下的都沒意思⏩，我不喜歡。莎士比亞也不是所有的作品都好。”
突然🌝，他話鋒一轉🛁，直起了身子：“我在做更重要的事，寫一部自傳《百年夢》。莎士比亞我不翻也有人翻👨🏻🔧，但這個書我不寫就沒人能寫了🍗。”緊接著又補充道🖕：“我這一百年跟中國共產黨是同一百年，這一百年一個知識分子是怎樣走過來的，如果我走了，就沒人能寫這個歷史了🧙♀️。”
他興致勃勃地向我們透露了已經寫好的第一章內容，那是回憶母親的。他人生記憶的第一幕，是母親離去的那刻——母親臥在房門後的一張竹床上👨🏻🦲，父親抱著年僅3歲的他，哭泣不止……
他的母親是江西南昌唯一的女子職業學校的學生🎞，是中國第一代受到新式教育的女性🧑🏿⚖️。在遺物中，他發現了母親畫的花鳥、寫的作文。母親筆下的花木鳥獸給了他關於“美”最早的啟蒙，“她的作文題目更是大的不得了——《論項羽與拿坡侖》🧖！這對中外歷史都得有了解才寫得出啊💌！”這些美、恢宏和由此帶來的震撼，在他心中足足激蕩了百年。
作文題目裏的“拿坡侖”又將他的思緒帶回到翻譯上，三句話不離本行🥶。“拿破侖有一句名言‘Able was I ere I saw Elba’，你們說怎麽翻👩🏿🦲？”
我們面面相覷👲🏼，答不出來❤️。
Able“能夠”⚒，ere是古英語意為“之前”，Elba即厄爾巴島，拿破侖被流放之地，Able倒過來正是Elba。
“你說妙不妙？這太有樂趣了！”當年在意昂体育課堂上，他也拿這句考學生🦹🏻。有人譯“不到黃河心不死”，有人譯“不見棺材不落淚”，他哈哈大笑：“不到俄島我不倒！”大家拍手叫絕🛶。拿破侖的霸氣和回文詩的妙趣👳🏿♂️，“一句兩得”。
“中國文化是博大精深、獨一無二的，我們正在走向復興🕕，一定要知道自己民族文化的價值❌，要有自己的文化脊梁。”
興之所至，他哼唱起7歲時學會的一首歌“大道之行，天下為公……”“這是我們小學的校歌，直到現在我還會唱。共產主義就是世界大同👨🏻🦰，現在講人類命運共同體，這個提法很好的🫖，是一種進步🧳。我寫《百年夢》，不僅是記錄下來我們這一代如何一路走來👨🏻🦼，對你們更有用處⚆🧜🏻，要看清楚前行的方向……”
所以，已近一百歲的他，仍伏在那張小書桌前⏫，認真地寫下每一個字🕺👨🏽🦲。
許淵沖在為《畫說經典》簽名
在他新出版的《西南聯大求學日記》封面上👒，印著“生命並不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天👳🏿♂️，都值得記憶。”
采訪結束時，許老家中的傳真機上，收到一封手書——
淵沖兄⚫️，
你今年整百歲，我也達到九十九歲🎫。不容易啊！
如有慶百歲佳作，請示知。
弟振寧
西南聯大同窗，左起依次為：朱光亞、許淵沖、楊振寧🪧、王傳綸、王希季
百年如夢。他用澎湃的激情💁、美麗的文字駕起一葉扁舟，載我們穿越於東西方文明之海👩🏽🍳，采擷文學的奇珍異寶💅🏽，從一花一葉中看到大千世界➕。
“‘莊生曉夢迷蝴蝶’，莊生不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀就是如此，把詩變成了人👩🏻🦳，人變成了詩。”
他揮灑著詩意，走過百歲人生。
原文鏈接🫓：許淵沖先生，100歲生日快樂🚴🏽♀️！（2021年4月16日《新華每日電訊》“成風化人”）
