如果你一年半之前問我：“農村是什麽樣的？”我會回答：“它是遠方模糊的記憶，是一年只回一次的老家。”而現在，它隨時隨處可見可感，已成為我人生經歷中的一環。猶記得2020年8月，我正式成為一名選調生，從北京到山東、從城市到鄉村。在菏澤一年半的時間雖倏忽而過，卻深深鐫刻在了我的成長之路上。

初當基層人，先需過“五關”。剛出象牙塔，人生地不熟，難免需要“過關斬將”。第一關是環境關。我掛職鍛煉所在地唐廟鎮位於鄆城縣西南角。當地以木材加工產業為主，載著樹皮的大貨車從鎮政府門前的省道上日夜呼嘯而過，加之綠化率低，出門經常是一身土、兩腳泥。住宿和飲食是第二和第三關。最開始住的是一間有40多年歷史的小平房，夏天屋頂漏雨、冬天門縫漏風，不時要修修補補；夥房師傅很實在，做菜時油鹽放得很足，為此經常要多喝幾口水。外在條件的問題可以從容應對，過前三關輕而易舉，困擾我的是另外兩關。其一是語言關。一天晚上，鎮上同事問：“你喝湯了嗎？”我回答：“沒有，我平時就不太喜歡喝湯。”他聽後哈哈大笑起來，解釋之後，我才知道“喝湯”在當地是吃飯的意思。類似的表達不少，群眾說的方言更是地道。聽得明白、講得對味才能與其打好交道。其二是思想關，一個人身處異地，孤獨感、對工作價值的疑問不時縈繞心頭。“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也。”通過向理論求知、向實踐求真、向身邊人求教，我逐漸成長，真正成為基層的一份子。

幸為基層人，一路共宏圖。征鼓聲聲催人進，風好揚帆正當時。在村鎮工作期間，趕上了不少“大事”。難忘第七次全國人口普查時，與村兩委成員挨家挨戶、加班加點核實信息、填寫表格、上傳系統時的忙忙碌碌；難忘習近平總書記正式宣告“我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利”時的歡欣鼓舞；難忘村兩委換屆村民和黨員代表在紅色票箱裏投下一票時的莊嚴神聖；難忘七一前夕與村兩委成員為慶祝中國共產黨成立100周年，面向國旗宣誓時的澎湃激昂；難忘與同事進行疫情隨訪時的細致查究；難忘各級兩會召開時對待初心使命的慎終如始。還有見證和助推一個小村莊的蝶變、一個小鄉鎮的改貌。村裏的葡萄產業在經歷第一年技術專家因病去世導致掛果少、第二年又遇大雪打壞避雨棚等波折後，逐步走上正軌、迎來豐收；鎮上的主道路拓寬和綠化美化亮化工程被列入規劃，辦公條件逐漸改善，40多年的小平房即將成為歷史。心懷“國之大者”，辦好“為民小事”，無數身處各地的黨員幹部正是在幹好一件件“小事”中，與國家同頻共振，共繪偉大藍圖。

不忘基層人，飲水當思源。基層是我們的根，農村是我們的本。今年2月，中央發布一號文件，是本世紀以來第十九個指導“三農”工作的中央一號文件，彰顯了黨和政府對農村問題的高度關註。習近平總書記說：“現代農村是一片大有可為的土地、希望的田野。”在這片土地上，生活著許多可愛的人們，有淳樸勤勞、踏實肯幹的老鄉，有24小時待命、默默奉獻的基層幹部，還有祖國的未來、如八九點鐘太陽的孩子們。特別是後者，他們尤其該受矚目。城鄉教育的硬件差距逐漸縮小，但軟性資源欠缺不少。農村孩子沒有隨時可以去參觀的博物館、美術館和各種展覽，農村教師的水平參差不齊，不少學生的自我期待在周圍環境影響下默默降低，我總想為他們做些什麽。在村鎮期間，除跟隨第一書記參與書籍器具捐贈活動和送教下鄉活動外，結合自身經歷，我為所在鄉鎮和附近中小學的學生開展勵誌演講活動，激勵他們心中有希望、勇敢向未來。黨和政府也十分重視農村教育，去年4月，教育部正式批復山東開展鄉村教育振興先行區試點建設，農村教育、農村孩子的未來可期可待。

電影《我們誕生在中國》中有段話：“這片廣袤的土地孕育著愛和苦難，但是苦難之中總會有希望。它們在這裏出生，它們在這裏逝去，它們出生在中國。”愛的前提是了解， 回首這一年半，走向社會、走向工作，不再只是埋頭於書本，而是真正地擁抱大地，品味基層的風土人情和百態生活。未來依舊，初心如磐，矢誌如斯，心之所向，素履以往。